Все таки Время, куда ни глянь, сплетает все вещи и события в одно непрерывное полотно…Мы привыкли кромсать эту ткань, подгоняя отдельные лоскутки под свои персональные размеры – и потому часто видим Время лишь как разрозненные лоскутки своих же иллюзий; на самом же деле связь вещей в ткани Времени действительно непрерывна.
(Харуки Мураками, цит. по: http://www.chronos.msu.ru/quotations/tsitaty-vremya.htm)
К тридцатилетию Победы открыли памятник в конце Московского проспекта. Хотели написать там имена всех награжденных медалью «За оборону Ленинграда» , да потом раздумали. Видно, хлопот много . Построили и два высоких фланкирующих дома.
Как-то вскоре пришлось мне вызывать такси, чтобы отвезти мать в гости. Шофер почему-то долго смотрел на окна третьего этажа, вместо того, чтобы отъезжать.
- Здесь моя квартира, - вдруг так грустно сказал он. Мама взглянула на его карточку с фамилией - и дальше они, как ни странно, говорили как давние знакомые.
В войну он ушел на фронт, родные позже умерли. К концу войны в городе часть домов была разбита, но много и целых квартир пустовало. Фронтовики еще не вернулись. Немало людей въехало в пустующие квартиры, в том числе и семья одной из наших соседок. Право на возврат прежней квартиры имели только те, кто вносил квартплату за все время войны (знаю такой случай, когда платили почтовыми переводами издалека). Правда, отдельная квартира была в ту пору большой редкостью; та, о которой речь, имела среднюю и за ней маленькую комнаты.
Долго добивался он квартиры , писал в ЦК, Брежневу – и вот в доме у памятника наконец получил квартирку (конечно, однокомнатную).
Удивительно, но с той же соседкой связана еще одна квартирная история. Выйдя на пенсию, она подрабатывала гардеробщицей – тогда получать и пенсию, и зарплату можно было только при некоторых занятиях – где рабочих рук не хватало. У ее напарницы была дочь-инвалид. Долго добивалась ее мать положенной по закону квартиры – просили однокомнатную хотя бы – но тщетно. Тогдашнее начальство города неосторожно пообещало на съезде, что очередь на жилье вот-вот исчезнет. Но строили действительно много. И написала она по адресу «Кремль. Л.И.Брежневу». Что же – таких писем было, наверное, много, и канцелярия отправляла их назад на места с требованием разобраться.
Через несколько дней с раннего утра в их доме царило большое оживление. Оказалось, что письмо попало на стол самому Леониду Ильичу и он распорядился немедленно предоставить двухкомнатную квартиру. Была ли в резолюции оценка местных властей – история умалчивает. Говорили, что Брежнев изредка сам просматривал письма, желая знать ситуацию в стране. Как выбирались письма, сказать трудно – может, за определенные дни.
****************
В некотором смысле у меня с Брежневым были общие знакомые: отец одного из моих коллег часто встречался с ним в Днепропетровске по рабочим делам. Вспоминал, что это был очень внимательный и доброжелательный человек, угощавший всех приходящих минеральной водой.
Фото: мой дом; чуть правее арки на третьем этаже - бывшая квартира шофера