Маша Кашина: Мы всё-таки добились встречи с наиярчайшим светилом мировой математики, Григорием Яковлевичем Перельманом.
Григорий Перельман: Вас мама пустила?
МК: Нет, что вы! Наша редакция не стала бы утруждать ваших домочадцев. Наши оперативные работники вычислили ваш адрес по видео, выложенному на сайте YouTube. Но давайте лучше поговорим о ваших буднях. Что это за сумочка?
ГП: Авоська.
МК: Зачем она вам? Вы занимаетесь какими-то исследованиями?
ГП: Нет, я ходил за хлебом. В магазин. Может, рассказать вам о магазине возле моего дома?
МК: Григорий Яковлевич, вы неправильно поняли. Мы осознаём, что вы избегаете прессы именно из-за праздных вопросов. У нашей газеты есть то, что способно занять ваш беспокойный ум.
ГП (садиться в кресло): Вы ворвались ко мне в дом.
МК: Всего для парочки вопросов. Что вы знаете о ленте Мёбиуса?
ГП: Простите?
МК: Ну, вы, наверное, уже читали на Ленте.Ру, о разработках частного космического корабля, двигателем которого служит лента Мёбиуса?
ГП: Нет, не слышал…
МК: Простите, перед вами наверняка более глобальные задачи. Однако нашим читателям было бы очень интересно узнать, что вы об этом думаете?
ГП: О, Боже…
МК: Так вы и в бога верите?
Мама Перельмана (миловидная женщина в жёлтом фартуке неопределённого производителя): Гриша, почему ты не сказал, что у нас будут гости?
МК: А вы слышали о ленте Мёбиуса?
МП: Ещё как слышала!
ГП: Мама, не надо.
МК: Хорошо. Возможно, вы хотите рассказать нам, над чем вы сейчас работаете?
ГП: Если вам это действительно интересно, мне до сих пор не даёт покоя гипотеза геометризации Тёрстона.
МК: А лента Мёбиуса?
ГП: Что лента Мёбиуса?
МП: Да скажи ты ей, Гришенька! Помнишь, как…
ГП (прерывает): Мам, ну, не надо. Послушайте, мне трудно вам что-то объяснять(поправляет авоську) . Я вообще плохо объясняю. Может, вы зря теряете время?
МК: Что вы имеете в виду?
ГП: Может, вам лучше уйти?
МК: Да нет, всё в порядке.
ГП: Я настаиваю. Извините, но больше вы не получите ни одного ответа.
МП: Гриш, ну предложи ты гостям чаю!
ГП: Мама, не сейчас.
МК: Да,мы как-нибудь ещё зайдём. Извините, но у меня тут на бумажке последний вопрос. Скажите, что остаётся в зеркале, когда мы от него отходим?
ГП: Что?
МК (смеётся): Это всё, что я хотела узнать. Спасибо за уделённое нашим читателям время.
Итак, ответа на главный вопрос мы так и не получили, как и не открыли для себя нового Перельмана. Тяжко же приходится в этом мире гениям, если они покидают действительность ради своего вымышленного, более привлекательного мира потрясающих воображение идей и тотальной слежки. Каким же является Григорий Перельман на самом деле? Возможно, нам ответит эта лестничная клетка? Скрытые в его комнате камеры? Или, может, этот значок из его стола?..