Помню как однажды, в одной лавке я отыскал фотоальбом с американскими открытками двадцатых годов. На обратной стороне неровным почерком лежали строчки молодого американского офицера к чьей-то девушке.
Он воевал на итало-австрийском фронте и отправлял открытки почти каждый месяц. Арсиеро, Монте-Корно, Асалоне. Но, следуя записям, он никогда не рассказывал ей о том, что такое голод или смерть. Наоборот, он всеми
способами заштриховывал красные пятна, показывая ей свое, ЧТО-ТО СОВСЕМ ДРУГОЕ, именно то что должно было остаться: картины мира, невероятной природы и забавные заметки про людей, которых встречал. Даже пытался рисовать в подстрочнике.
Но на маленькой открытке такого не передать... В альбоме их было штук семнадцать точно, и всего одно письмо. Оно пахло духами. Если я правильно перевел с английского, то в нём некая мисс Маргарет объясняет сэру Френсису что ей по-прежнему лестно его внимание но, к великому огорчению, она уже два месяца живет при муже и просит оставить в покое её тоской израненное сердце. По дате на подписи следует, что в переписке произошел перерыв в несколько месяцев а затем... он продолжил писать ей как ни в чем не бывало. Ведь это неправда, она ещё ждет и он будет БУДЕТ!!! счастлив, царапая карандашом свои подстреленные сны, и он будет отправлять эти открытки на далекий чёртов Лонг-Айленд.
Капитан Френсис Холден сошел с ума. Или может ему попросту некому стало больше писать.
Переписка неожиданно обрывается, после того как он рассказал ей про Арльберг- это горный перевал в Восточных Альпах.
Пожелтевшая открытка в бурых пятнах: "....знаешь Мэри, я так бы хотел чтобы ты тоже это увидела. Конечно у нас в Нью-Йорке сейчас и так полно снега но Здесь! так! чертовски! красиво!.."