«Р – значит ракета»
Р.Брэдбери
- Метеоритная атака справа!
Я чудом уворачиваюсь от летящих в меня шишек и бегу вверх по склону туда, где, радостно улыбаясь, сидит Валерка.
Мы были мальчишки, и нам нравилось играть в космос. И, конечно же, мы хотели стать космонавтами. Это была мечта! Мечта, которая уносила нас в невозможные дали. В ней были звезды, бесконечная пустота космоса, рев ракетного пламени и долгожданное возвращение домой.
- Кто последний – тот амеба! – Мы с Валеркой летим наперегонки вниз, к обрыву. И, остановившись у самого края, падаем в осеннюю траву, прямо на шуршащие листья. Мы лежим, раскинув руки, и смотрим, как над нами по небу проплывают белые облака. Я люблю раннюю осень – пока еще не начались дожди, пока небо не затянула пелена, а солнце, все еще по-летнему теплое, зажигает своими лучами рыжую листву деревьев.
Мы часто приходим на обрыв – отсюда хорошо виден космодром: его загадочные постройки, предстартовая суета и, как кульминация всякого ожидания – запуск. Вот и сегодня мы пришли смотреть.
- Лунный рейс! – Валерка зажмурился. – Так раз - и мы в ракете! Вот было бы здорово!
Я представляю, как мы подходим к лифту, машем всем на прощание рукой, надеваем шлемы и вот нас уже несет вверх. Все выше и выше. Выше неба, выше облаков. Мама, конечно, будет плакать, но мы ведь вернемся.
- Мы же вернемся?
- Спрашиваешь. Конечно, вернемся!
Мы молчим и смотрим, как от ракеты отъезжает стартовая мачта... Р-18, восемнадцатый рейс – те, что не вернулись... Так уж неудачно сложились вероятности - ничтожно малые числа, которые в сумме дали ту самую единицу, перечеркнувшую жизни. Но мы все равно будем космонавтами! Чтобы улетать и чтобы возвращаться.
Там, вдалеке, на стартовой площадке, ракета, оторвавшись от земли, стремительно исчезает в ярком осеннем небе. А мы еще долго сидим на краю обрыва и смотрим вниз на плывущие по реке облака. Облака, что живут под нами.