Последняя сцена исходного сценария изменена по совету Евгения Чернова.
НАТ. ГЛАВНАЯ ГОРОДСКАЯ ТРАССА – ВЕЧЕР
ТИТР: осень, 1999 год
Сильный дождь. По обочине идет сильно заросший СТАРИК. На сгорбленных плечах, как на вешалке, болтается грязный, рванный пиджак, за спиной висит большая плетенная сумка с пустыми бутылками. Затертые штаны висят мешком.
Дождь прекращается. Старик проходит мимо закрытых гаражей профилактики. Один из гаражей открыт. На пороге стоит ПАРЕНЬ (20), смотрит на трассу. Старик заглядывает в гараж, бормочет.
СТАРИК
Ну и погодка! Двадцать первый век наступает! Говорят, конец света будет после нового года. Вы разве не слышали?
Парень тут же освобождает фиксаторы ворот, пытается их закрыть. Старик стоит у порога, не отходит.
ПАРЕНЬ
Потоп будет всемирный!
Парень закрывает одну створку. Старик заглядывает в гараж.
СТАРИК
У вас не будет ненужной меди или алюминия?
Парень берет попавшийся под руку мешок, собирает в него валяющиеся на полу детали от старых карбюраторов. Протягивает мешок старику. Старик берет.
СТАРИК
Огромное вам спасибо!
Старик достает из кармана пиджака замызганный кулек.
СТАРИК
(продолжая)
Взамен я вам подарю немного винтиков и гаек. Собираю для знакомых. Может и вам пригодятся.
Парень берет кулек и закрывает вторую створку ворот. Старик остается один. Начинается ливень.
Старик укладывает мешок рядом с бутылками, взваливает тяжелую сумку себе на плечи и, прихрамывая, бежит через дорогу, в сторону разломанной автобусной остановки.
Стоит под деревом, усыпанным желтой листвой. Мокнет.
Открывается одна створка ворот гаража. Из гаража выглядывает Парень.
ПАРЕНЬ
Заходите! Переждите дождь!
СТАРИК
Благодарю, не стоит! Вдруг я заразный! Ночую на улицах и брожу по мусорным свалкам! Говорят, появился опасный китайский грипп!
ПАРЕНЬ
Да не боюсь я! Кофе попьете!
Парень оставляет створку открытой и скрывается в темноте.
Старик неуверенно топчется на месте.
Поправляет сумку с бутылками у ствола дерева и бежит к гаражу.
ИНТ. ГАРАЖ - ВЕЧЕР
Гараж большой. Под потолком горит лампочка. У одной из стенок – верстак. Рядом с верстаком – старая покрышка. Парень сидит на покрышке и наблюдает, как Старик перебегает дорогу.
Булькает стоящая не верстаке кофеварка. Парень разливает кипяток в две чашки, заправляет кофеварку по новой.
Вбегает Старик и прижимается к стене, как буд-то бежал от погони.
ПАРЕНЬ
Для вашего возраста вы очень неплохо бегаете!
Старик тяжело вздыхает, достает из-за пазухи намокший альбом с фотографиями и перекладывает его в целлофановый пакет.
СТАРИК
Девяносто седьмой пошел. Я так мечтал умереть этой весной, но, как на зло, ни болезни, ни смерть не берут.
ПАРЕНЬ
Не поверю. Вам от силы семьдесят дашь. Люди в вашем возрасте уже память теряют.
Старик достает альбом и роется в фотографиях.
СТАРИК
Я могу вам показать свои документы, доказывающие мой возраст.
ПАРЕНЬ
Да, ладно. Верю! Сто лет живите!
СТАРИК
Зачем вы так? В старину говорили, нет более страшного проклятия, чем пожелать сто лет жизни!
Парень подбирает с пола запутанный провод, ищет в нем штепсельную вилку от стоящей рядом спиральной печки.
ПАРЕНЬ
Только не обижайтесь. Не думал я вас обидеть. Хотите высушить фотографии над печкой?
СТАРИК
Ох да! Если позволите! Я вам буду очень признателен. Эти фотографии... Не поверите, я даже разговариваю с ними.
Парень подвигает к старику стул со спинкой. Старик осматривает чистый стул, замечает в гараже запачканный моторным маслом табурет и усаживается на него. Подвигает стул к себе. Парень кладет сухой газетный лист на стул.
Старик раскладывает очень старые намокшие фотографии на газету. Парень рассматривает их из-за спины старика. На лице Парня удивление.
ПАРЕНЬ
А вы кто?
Парень смущается. Старик улыбается, проводит ладонью по мокрым волосам.
СТАРИК
Я - армянин.
Парень кивает в сторону фотографий.
ПАРЕНЬ
Просто... похоже на времена до революции.
Парень протягивает старику чашку горячего кофе. Тот берет ее очень бережно, отхлебывает потресканными губами.
СТАРИК
Бывший учитель музыки. Когда-то преподавал виолино в музыкальной школе.
Старик откладывает чашку в сторону, расправляет на себе все складки мокрого пиджака. Берет чашку и залпом осушает.
Парень отключает громко булькающую кофеварку. Краем глаза посматривает на разложенные фотографии.
Старик тяжело вздыхает, смотрит на стул.
СТАРИК
Когда-то у меня все было. И вот, что осталось.
Парень спохватывается, срывается с места, бежит вглубь гаража и возвращается с тросом. Прикрепляет свободные концы к торчащим из стен гвоздям, над раскалившейся спиральной печкой. Подвешивает первую фотографию металлической прищепкой.
СТАРИК
Я очень вам благодарен. А то все стали какие-то злые, смотрят на меня как на врага...
Парень указывает на снимок молодого человека в военной форме.
ПАРЕНЬ
Это вы?
СТАРИК
Нет, мой сын.
Старик молчит.
СТАРИК
Разве я мог предполагать, что переживу собственного сына?! После развала Союза его обвинили в убийстве и он застрелился у себя кабинете.
Старик подает парню фотографию из мокрой стопки.
СТАРИК
Моя жена. Умерла спустя месяц после похорон сына.
Парень подвешивает следующую фотографию, которую сам берет со стула. Двое моложавых мужчин. Это ДЯДЯ СТАРИКА и ОТЕЦ СТАРИКА.
ПАРЕНЬ
А эти кто такие?
СТАРИК
Мой отец и дядя. Близнецы. Родились в Карсе. Разъезжали по всему миру.
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ – РАССКАЗ СТАРИКА
Играет симфонический оркестр. На сцене стоят Дядя и Отец, виртуозно соревнуясь между собой в игре.
Скрипачам апплодирует зал. На сцену летят цветы.
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ – ВЕЧЕР
Старик смотрит на фотографию отца и дяди, продолжает рассказ. Парень развешивает фото.
СТАРИК
Бежали от турков в Тифлис. Построили огромный зал для симфонического оркестра. Сорили деньгами. Играли самому Николаю Второму!
На словах «Николаю Второму» Парень застывает с фотографией и железной прищепкой в руках, с удивлением смотрит на Старика. Старик ничего не замечает.
СТАРИК
(продолжая)
Царские награды и премии... Когда царя свергли, они пытались бежать в Париж, но не успели.
Старик подает парню семейную групповую фотографию. Дядя, Отец, жена Дяди, МАТЬ и богато одетые дети, среди которых мальчик семи лет, в чем-то похожий на Старика. Это Старик в детстве, СКРИПАЧ (7).
Застывший Парень спохватывается и продолжает прикреплять фото.
ПАРЕНЬ
Что значит, не успели?
Старик сникает.
СТАРИК
Когда пришла красная армия, местные марксисты донесли на них в комитет. Они умерли в тюрьме от туберкулеза.
Парень расправляет последние намокшие фотографии и довешивает их на тросс.
ПАРЕНЬ
Марксисты? Что им такого сделал ваш отец?
СТАРИК
Не признал новую власть...
Парень указывает на портрет военного царских времен.
ПАРЕНЬ
А это кто такой?
СТАРИК
Близкий друг моего отца, князь... А вот это...
Старик указывает на две фотографии с молодыми людьми.
СТАРИК
(продолжая)
...его сыновья. Часто гостили у нас в доме. Очень смелый и справедливый человек был, но всю его семью убили.
Старик показывает семейную фотографию. Князь, жена князя сидят на стульях, двое мальчиков стоят рядом.
ПАРЕНЬ
Кто убил?
СТАРИК
Те же марксисты... Мужчины давали присягу Николаю и отказались изменить клятве. За это их отвели на кирпичный завод и...
Старик безнадежно машет рукой.
ПАРЕНЬ
(цедит сквозь зубы)
Ненавижу марксистов!
Старик смотрит на развешенные фотографии. Указывает на одну.
СТАРИК
Моя мать. Понтийская гречанка. Все фотографы города мечтали её сфотографировать.
НАТ. ДВОР БОГАТОГО ДОМА – ДЕНЬ – РАССКАЗ СТАРИКА
Скрипач (7) играет во дворе с палкой, на один конец которой надета игрушечная голова коня.
На балконе сидит Мать - молодая красавица, в выходном платье. Во дворе счастливый фотограф устанавливает треножник тяжелого фотоаппарата.
Фотограф накрывается покрывалом. Мать улыбается в камеру.
Во двор входит Отец старика. Подбегает к фотографу, подхватывает камеру и ударяет ею фотографа по голове. Тот падает.
Мать успевает только вскочить со стула.
КОНЕЦ РАССКАЗА СТАРИКА
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ - ВЕЧЕР
СТАРИК
Отцу пришлось заплатить большие деньги за лечение. Но снимок мать выкупила у фотографа. Вот, взгляните!
Старик достает из стопки фотографий сильно помятый черно-белый снимок. Красавица Мать улыбается в камеру.
Парень указывает на семейную фотографию офицера царских времен.
ПАРЕНЬ
А эти кто?
Старик печально взыхает.
СТАРИК
Русский белогвардеец. Жили по соседству. Я дружил с их детьми. Мужчин расстреляли коммунисты, детей отдали в приют.
ПАРЕНЬ
Мда. Жестокие времена.
Старик достает из стопки следующую фотографию.
СТАРИК
Граф Воронцов. Он любил приезжать к нам в гости...
ИНТ. ГОСТИНИЦА БОГАТОГО ДОМА – ДЕНЬ – РАССКАЗ СТАРИКА
Гостиница с большим камином из мрамора. Потрескивают дрова.
В углу красуется елка до потолка, увешенная гирляндами и игрушками. На полу – красивый ковер.
Скрипач (7) распаковывает большую коробку, обвязанную яркой лентой. Мать и Отец, граф Воронцов наблюдают за ребенком с улыбками на лицах.
Из коробки достают большую игрушечную заводную лошадь. Скрипач (7) обнимает игрушку, прыгает вокруг нее от счастья. Граф Воронцов треплет мальчишку по голове.
ЗТМ.
ТОТ ЖЕ ИНТЕРЬЕР – РАССКАЗ СТАРИКА
Гостей больше. Все сидят полукругом на стульях. Все гости – с показанных стариком фотографий.
Импровизированная сцена у камина. Отец Старика увлеченно играет на скрипке.
ИНТ. ГОСТИНИЦА БОГАТОГО ДОМА – НОЧЬ – РАССКАЗ СТАРИКА
Стулья расставлены по местам. Никого нет.
В камине – потухшие угли.
Через камин в комнату проникают СЫН ЛЕКАРЯ и Вор.
НАТ. БАЗАР – ДЕНЬ – РАССКАЗ СТАРИКА
Сын Лекаря стоит среди бурлящей толпы с свертком-ковром на руках. Нервничает, оглядывается по сторонам.
Неизвестно откуда взявшийся, страж порядка хватает его за руку. Подходят еще двое жандармов. Первый жандарм выхватывает сверток из рук Сына Лекаря, тот пытается ему помешать. Жандарм разворачивает ковер. Это ковер из гостинной.
ИНТ. ЗАЛ СУДА – УТРО – РАССКАЗ СТАРИКА
Сын Лекаря сидит на скамье подсудимых и плачет. Отец Старика что-то говорит судье.
Среди зрителей сидит Скрипач (7) и сам ЛЕКАРЬ. Лекарь недобрым взглядом смотрит то на Отца, то на ребенка. Испуганный ребенок поворачивает голову в сторону Отца. Тот продолжает убеждать суд.
СТАРИК
(за кадром)
Это был сын местного врача. Помню, отец просил за него, но судья оказался непреклонен. Его все равно посадили.
КОНЕЦ РАССКАЗА СТАРИКА
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ - ВЕЧЕР
Парень достает другую фотографию. Русские солдаты в советских буденовках.
ПАРЕНЬ
А это?
СТАРИК
Несчастные люди. Их привезли после революции строить железные дороги.
Старик смотрит на свои руки.
СТАРИК
(продолжая)
Их ладони были протерты до дыр от кирки и лопаты. Многим потом ампутировали руки из-за гангрены.
ИНТ. РАБОЧИЙ БАРАК – ВЕЧЕР – РАССКАЗ СТАРИКА
Солдаты в буденовках сидят на табуретах. Просто одетый Скрипач – МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, в котором с большим трудом можно узнать Старика, играет перед ними на скрипке.
Последние пассажи замолкают.
Кто-то из бойцов хлопает Скрипача по плечу.
Ему протягивают сигареты и консервы.
КОНЕЦ РАССКАЗА СТАРИКА
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ - ВЕЧЕР
Старик расправляет очередную смятую фотографию. На ней изображена молодая девушка в простом платье. Это - ПЕРВАЯ ЖЕНА.
ПАРЕНЬ
Что за барышня?
СТАРИК
Моя первая супруга. Не прошло и года со дня свадьбы... А она умерла от тифа. После того, как нас раскулачили... Мы переехали жить в крохотную комнатку.
Старик плачет, утирая лицо грязным рукавом пиджака.
СТАРИК
(продолжая)
На нас смотрели, как на врагов народа...
ИНТ. ЛОМБАРД – УТРО – РАССКАЗ СТАРИКА
Скрипач кладет на прилавок два обручальных кольца. Перекупщик придирчиво их осматривает под лупой.
Отсчитывает Скрипачу деньги.
ИНТ. АПТЕКА – УТРО – РАССКАЗ СТАРИКА
Лекарь наблюдает за входной дверью, скучает за прилавком. Неожиданно в его глазах загорается злоба и месть.
В аптеку входит Скрипач. Протягивает Лекарю деньги.
СКРИПАЧ (МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК)
Я набрал, сколько вы сказали. Теперь хватит на лекарство?
Лекарь тщательно пересщитывает купюры и мелочь. Отворачивается, достает с нижней полки завернутый бумажный пакет. Говорит, не глядя в лицо собеседника.
ЛЕКАРЬ
Порошок, три раза в день, после еды.
СКРИПАЧ (МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК)
(радостно)
Большое вам спасибо. Ей совсем худо было вчера.
ИНТ. КОМНАТКА – ДЕНЬ – РАССКАЗ СТАРИКА
Обстановка очень простая. Первая Жена лежит на топчане, прикрытая прохудившимися одеялами. Мечется в бреду.
Вбегает взволнованный Скрипач.
СКРИПАЧ (МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК)
Потерпи, родная, потерпи. Наконец-то я купил лекарство. Тебе сразу станет легче...
Из занавешенного полотном угла выглядывает постаревшая Мать, в старом платье.
Скрипач разворачивает пакет на столе, порывается за ложкой, но что-то замечает. Он становится на колени перед лекарством и внимательно его осматривает.
МАТЬ
Что-нибудь не так, сынок?
Скрипач щупает порошок руками.
СКРИПАЧ (МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК)
(в отчаянии)
Это песок! Это обыкновенный песок! Я его убью!
Скрипач сбрасывает пакет на пол и порывается к выходу, но Мать крепко его держит.
МАТЬ
Успокойся, сынок... Он перепутал. Я поговорю с ним. Он вернет деньги.
СКРИПАЧ (МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК)
Мне не нужны деньги!
ЗТМ.
ИНТ. КОМНАТКА – ВЕЧЕР – РАССКАЗ СТАРИКА
Та же обстановка. Угол уже не занавешен покрывалом. Видны два пустых топчана. Скудная мебель прикрыта белыми простынями. Осунувшийся от горя, похудевший Скрипач сидит за столом и глядит стеклянными глазами на керосиновый примус.
СТАРИК
(за кадром)
Потом умерла мама и я остался совершенно один.
Деревянными движениями Скрипач разбирает примус. Внутри спрятан браунинг.
СТАРИК
(за кадром)
Я хранил его, как память об отце.
ИНТ. АПТЕКА – ВЕЧЕР – РАССКАЗ СТАРИКА
Лекарь смотрит на часы, убирает вывеску и идет к выходу. Неожиданно входит Скрипач. Он дико улыбается. Достает из-за пазухи браунинг и стреляет в упор. Лекарь падает у его ног.
С улицы на выстрел сбегаются люди и стражи порядка.
ИНТ. ЗАЛ СУДА – ДЕНЬ – РАССКАЗ СТАРИКА
Скрипач сидит на скамье подсудимых. Все в зале стоят. СУДЬЯ зачитывает приговор.
СУДЬЯ
...на пятнадцать лет ссылки в Сибирь...
Скрипач безучастно смотрит в пол.
СТАРИК
(за кадром)
Общество заключенных оказалось ко мне более терпимым, чем обыкновенные люди...
КОНЕЦ РАССКАЗА СТАРИКА
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ - ВЕЧЕР
Обстановка без изменений.
СТАРИК
В тюрьме я впервые за эти годы досыта поел. Работал сутками на лесоповалах. Зарабатывал свой насущный хлеб.
ПАРЕНЬ
Когда же вы были учителем музыки?
СТАРИК
И им был. Однажды в колонии справляли новый год. Я пользовался хорошей репутацией и имел большой опыт в кулинарном деле. Меня пригласили готовить для офицерского стола.
ИНТ. БАНКЕТНЫЙ ЗАЛ В КОЛОНИИ – ДЕНЬ – РАССКАЗ СТАРИКА
Просторное помещение, высокие потолки. Столы банкетного зала хорошо сервированы. В самом конце зала – небольшая сцена. В углу красуется нарядно украшенная ель, упираясь верхушкой в потолок. За столами сидят мужчины в военных формах с женами.
Около ели играет на скрипке СЫН ОФИЦЕРА. Иногда выдает фальшивую ноту. Вокруг него столпились дети. Они стараются попасть в такт музыке, что-то поют. Детям весело.
К столам подходит Скрипач. Он опрятно одет и хорошо выглядит. Скрипач снимает с подноса дымящиеся блюда с горячей закуской, расставляет их по разным углам стола.
ОФИЦЕР, сидящий во главе стола, наблюдает за детьми, внимательно вслушивается в каждую нотку игры Сына. После очередной фальшивой ноты его нервы не выдерживают.
ОФИЦЕР
Ты, бездарь! Прекрати сейчас же эту фальш! Убирайся из зала! Чтобы я тебя больше не видел!
Детское веселье прекращается. Сын Офицера опускает скрипку и начинает плакать. Разговоры за столом умолкают.
СЫН ОФИЦЕРА
Я не хочу уходить. Я останусь с другими играть.
Офицер встает из-за стола, сидящая рядом жена Офицера хватает его за рукав, но он сбрасывает ее руку. Подходит к ребенку, отнимает скрипку, кидает ее на ковер и тащит ребенка к одному из выходов. Ребенок плачет навзрыд.
СЫН ОФИЦЕРА
Не уйду! Нет! Буду играть с другими!
ОФИЦЕР
Еще как уйдешь! Бездарь!
Жена офицера молчит, смотрит прямо в свою тарелку. Офицер выталкивает ребенка из зала и захлопывает за ним дверь. Жена офицера вскакивает из-за стола и бежит следом. Офицер возвращается к своему месту.
Все сидящие спохватываются и продолжают прерванный обед.
Скрипач подбирает валяющуюся скрипку и играет сложную мелодию. Все удивленно оборачиваются в его сторону.
Скрипач берет паузу. СИДЯЩИЕ ЗА СТОЛОМ бурно аплодируют.
СИДЯЩИЕ ЗА СТОЛОМ
Еще! Еще!
Скрипач начинает играть. Вознобновляется веселье.
Один только Офицер мрачно сидит на своем стуле и даже не смотрит в сторону Скрипача.
КОНЕЦ РАССКАЗА СТАРИКА
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ - ВЕЧЕР
Старик выбирает из фотографий поблекший снимок Офицера.
СТАРИК
Вот его портрет, взгляните пожалуйста. Я играл всю ночь, а он так ни разу и не взглянул на меня.
ПАРЕНЬ
Действительно мерзкий человек. Сразу видно, негодяй и мерзавец!
СТАРИК
Ошибаетесь! Он потерял родителей и вырос в детдоме, но не смотря на всю строгость, был замечательным отцом и очень переживал за будущее сына!
ИНТ. КАБИНЕТ ОФИЦЕРА – ВЕЧЕР – РАССКАЗ СТАРИКА
За окном – снег и вьюга. На столе стоит широкая ваза на ножке, полная абрикосов. Офицер сидит за столом.
Вошедший в кабинет Скрипач с удивлением смотрит на абрикосы.
СТАРИК
(за кадром)
Запах абрикосов напомнил мне мое детство.
Офицер указывает на вазу.
ОФИЦЕР
Это для тебя.
Скрипач совершенно растерян.
НАТ. ЛЕТНИЙ САД БОГАТОГО ДОМА – ДЕНЬ – ВОСПОМИНАНИЕ СКРИПАЧА
Скрипач (7) бегает в саду, а Отец его догоняет. Деревья усыпаны созревшими абрикосами.
Мать срывает несколько плодов и протягивает ребенку. Мальчик бежит к Матери, хватает абрикосы, наскоро разламывает и – в рот. Мать улыбается, гладит его по головке и целует.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ СКРИПАЧА
ИНТ. КАБИНЕТ ОФИЦЕРА – ВЕЧЕР – РАССКАЗ СТАРИКА
На глаза Скрипача наплывают слезы, он резко отворачивается к стене.
Офицер открывает кабинетный сейф, вытаскивает из него очень толстую пачку денег и кладет ее на стол.
ОФИЦЕР
Тебе осталось сидеть еще семь лет. Когда ты выйдешь, на твоей сберегательной книжке будет всего лишь сумма, которой еле хватит на поезд в один конец. Я прибавлю к ней вот эти деньги, если ты, конечно, их заработаешь!
СКРИПАЧ
Что я должен делать?
ОФИЦЕР
Я своему сыну нанимал уйму учителей по музыке. И ни один не добился с этим бездарем успеха.
СКРИПАЧ
Смею вас заверить, он вовсе не бездарь! Я уверен, что...
ОФИЦЕР
Вот и займись им. Вам освободят для занятий один из кабинетов.
СКРИПАЧ
Конечно. Я согласен. Я уверен, что у нас получится.
Офицер прячет деньги в сейф, берет из ящика стола бумажный пакет и высыпает в него все абрикосы. Одновременно говорит.
ОФИЦЕР
Деньги будут ждать тебя.
Офицер вручает пакет с абрикосами Скрипачу и провожает его до дверей.
ОФИЦЕР
Заниматься начнете завтра же. Тебя вызовут.
ИНТ. У ДВЕРИ КАБИНЕТА ОФИЦЕРА – ВЕЧЕР – РАССКАЗ СТАРИКА
Скрипач достает один абрикос, разламывает его и смотрит на косточку. Нюхает. Складывает половинки абрикоса вместе и прячет его в карман.
ИНТ. БАРАК ЗАКЛЮЧЕННЫХ – НОЧЬ – РАССКАЗ СТАРИКА
Заключенные отдыхают, кто – где. Входит Скрипач, прижимая к груди пакет.
СКРИПАЧ
Вы никогда не угадаете, что я вам принес.
Заключенные приподнимают головы. Говорит ЗАКЛЮЧЕННЫЙ 1
ЗАКЛЮЧЕННЫЙ 1
Что ты можешь нам принести? Еще одну телогрейку?
Скрипач высыпает абрикосы на одну из коек.
СКРИПАЧ
Вот. Тут всем хватит.
Заключенные вскакивают со своих мест и расхватывают абрикосы в одно мгновение. Некоторые разламывают плоды пополам, чтобы досталось тем, кто не подоспел первым.
КОНЕЦ РАССКАЗА СТАРИКА
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ – ВЕЧЕР
СТАРИК
С тех пор у меня появилось смешное прозвище. Абрикос!
Парень замечает, что чашки с кофе пусты и заливает кипяток по новой. Размешивает растворимый кофе.
ПАРЕНЬ
Что-же было потом? Вы смогли? Обучить его музыке?
Парень достает с верстака пачку печенья, открывает, высыпает на кофейное блюдце.
СТАРИК
Конечно же обучил! Ребенок оказался на редкость талантливым, просто к нему нужен был своеобразный подход!
Старик роется в фотографиях, находит нужную. Это Сын Офицера со скрипкой.
СТАРИК
(продолжая)
Он даже выступал в Кремле на концертах. Здесь ему пятнадцать!
ПАРЕНЬ
А начальник колонии сдержал обещание, насчет денег?
СТАРИК
Он сдержал свое слово, но я не мог воспользоваться этими деньгами.
ПАРЕНЬ
Почему не могли?
СТАРИК
Вторая Мировая. Инфляция. Начальник ушел на фронт и не вернулся. Я вышел из тюрьмы в самый разгар войны. Мне хватило только на билет до Москвы. Чтобы не умереть с голоду я устроился на оружейный завод. Полировал артиллерейские гильзы за талоны на хлеб.
Старик опять роется в фотографиях. Находит две. Это дети в ватных телогрейках.
СТАРИК
(продолжая)
Со мной работали совсем маленькие дети, которые иногда падали в обморок. Им приходилось курить табак, чтобы притупить голод.
СТАРИК (ПРОД.)
Они даже не разговаривали между собой! Этого мальчика звали Митя, а эти две девочки Анюта и Настя! Они называли меня дядя Абрикос!
ИНТ. РАБОЧИЙ БАРАК – ВЕЧЕР – ВОСПОМИНАНИЕ СТАРИКА
Скрипач самозабвенно играет на скрипке перед сидящими на койке детьми с фотографий. Изможденные дети слушают. На их лицах появляются улыбки.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
Старик смотрит на фотографии детей и молчит.
ПАРЕНЬ
А дальше?
СТАРИК
После войны я стал писать музыку. Играл в военных оркестрах и оперных театрах! Пошли гастроли. Когда моя скрипка плакала, из глаз людей катились слезы, когда она пела, на их лицах появлялась радость! Мне аплодировали стоя! У меня были большие денежные премии и много почетных наград...
Старик опять сникает. Парень прикуривает от плиты и протягивает смятую пачку старику. Старик благодарит жестом, берет пачку и кладет ее в карман. Тяжело вздыхает.
ПАРЕНЬ
И?
СТАРИК
Враги.
ПАРЕНЬ
Какие еще враги?
СТАРИК
Ко дню рождения Сталина, меня попросили играть на кремлевском концерте. Я должен был написать музыку в честь вождя народов.
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ – УТРО – РАССКАЗ СТАРИКА
Идет репитиция. Нестройные звуки инструментов оркестра. Скрипач – ПОДТЯНУТЫЙ МУЖЧИНА играет на скрипке отрывок мелодии.
В зал входят двое в штатском. Идут прямо к Скрипачу. Говорит ПЕРВЫЙ В ШТАТСКОМ.
ПЕРВЫЙ В ШТАТСКОМ
Вам надо поехать с нами и подписать бумаги.
СКРИПАЧ (ПОДТЯНУТЫЙ МУЖЧИНА)
(улыбнувшись)
Но сейчас репитиция. Давайте попозже. Посидите, послушайте.
ПЕРВЫЙ В ШТАТСКОМ
Не можем. Очень спешим.
Скрипач откладывает скрипку на один из стульев и идет за людьми в штатском.
ИНТ. КАБИНЕТ СЛЕДСТВЕННОГО ИЗОЛЯТОРА – ДЕНЬ – РАССКАЗ СТАРИКА
Двое в штатском напротив скрипача. Скрипач сидит на стуле для допрашиваемых.
ПЕРВЫЙ В ШТАТСКОМ
Вы должны отказаться от концерта.
ВТОРОЙ В ШТАТСКОМ
Напишите извинительное письмо. За вас сыграют другие.
ПЕРВЫЙ В ШТАТСКОМ
И вообще. Продайте ноты. Мы вам хорошо заплатим.
СКРИПАЧ (ПОДТЯНУТЫЙ МУЖЧИНА)
Почему другие! Как это продать? Я сам могу играть. Зачем извинительное письмо? Я не могу отказаться от своего концерта!
Двое в штатском переговариваются между собой шепотом. Один из них выходит.
Через некоторое время в кабинет входит БЕРИЯ.
БЕРИЯ
Так вы настаиваете на своем концерте?
Скрипач вскакивает со стула. На его лице – надежда. Человек в штатском вдавливает его обратно.
СКРИПАЧ (ПОДТЯНУТЫЙ МУЖЧИНА)
Да, да. Как можно отказаться от приглашения Кремля? Зачем продавать свою музыку? Вы же м-меня понимаете.
БЕРИЯ
Очень хорошо понимаю. Но запомните одно, уважаемый. Я вам устрою такой концерт, что тюремная каторга после этого покажется вам раем.
КОНЕЦ РАССКАЗА СТАРИКА
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ – ВЕЧЕР
Обстановка без изменений.
ПАРЕНЬ
(негодуя)
Зачем запрещать концерт?
СТАРИК
На дне рождения Сталина должен был играть не то друг, не то родственник самого Берия. Впрочем, это уже не важно. В кремле мой отказ оценили как враждебный выпад...
ПАРЕНЬ
И опять посадили!
СТАРИК
Нет. Лишили всех наград и запретили выступать... Уже навсегда.
Парень уныло глядит на накалившуюся спираль печки.
СТАРИК
Я вернулся в родной город. Целыми днями прогуливался по старым улицам и вспоминал... Мне казалось, что знакомые все еще живы и ждут меня в гости. Но на меня из окон смотрели чужие лица и я делал вид, что просто иду мимо. Тогда же я познакомился со второй женой.
Парень выходит из задумчивого состояния и достает из-под стопки большую фотографию, на которой изображена группа детей, каждый из которых держит скрипку. Парень вопросительно смотрит на Старика.
СТАРИК
Мой лучший класс в музыкальной школе. Любимые ученики... Когда родился сын, я мечтал, что и он когда-нибудь станет известным музыкантом. Но он стал судовым врачом на военном корабле. Вот его детское фото в спортивном лагере.
Старик с грустью смотрит на фотографию коренастого мальчишки в пионерском галстуке. Протягивает ее Парню. Парень рассматривает снимки мальчишки и симфонического оркестра.
ПАРЕНЬ
И сколько лет вы проработали учителем?
СТАРИК
Десять. А потом меня лишили права преподавания! Выкопали в архивах. Убийца и сидевший в тюрьме человек не имеет права заниматься с детьми! Но хорошие люди меня не забыли. Ко мне приезжали молодые музыканты со всего Союза. Меня помнили! Ко мне в гости приезжал сам Растрапович!
Старик выуживает фотографию.
СТАРИК
Вот мы с ним.
Старик убит горем.
ПАРЕНЬ
Если вы были таким известным, как-же вы докатились до такой нищенской жизни?!
СТАРИК
С развалом Союза наступили страшные времена. Как буд-то вернулись годы проклятой революции. Деньги и посылки от сына и знакомых пропадали на почтах. Сын просил к нему переехать в Севастополь, а я отправил одну жену и сам остался. Думал, все утрясется и не хотел уезжать. Как же я ошибался!
Парень не может успокоиться.
ПАРЕНЬ
Вам лучше всего было уехать!
СТАРИК
Да, я хотел к сыну! И даже дал объявление о продаже квартиры!
По щекам старика текут слезы, он показывает парню семейную фотографию. Он, вторая жена, сын.
У старика внезапно прорываются долго сдерживаемые рыдания. Он рыдает и прижимает фотографию к груди.
СТАРИК
Телегаммы не доходили. О его гибели я узнал только спустя месяц, когда приехала жена. Я потерял смысл жизни, а она... не выдержала горя... Опять один. Но квартиру все-таки продал и решил уехать в Москву, к моему близкому.
ПАРЕНЬ
Родственник?
СТАРИК
Нет. Тот самый мальчик. Тот самый, которого я когда-то обучал играть на скрипке. Он меня не забыл! Он всегда просил меня приехать и даже называл меня своим отцом. Я так горжусь им. Он стал очень известным композитором и дирижером!
ПАРЕНЬ
Что же вам помешало!?
ИНТ. КАССА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО ВОКЗАЛА – ДЕНЬ – РАССКАЗ СТАРИКА
Скрипач (60-65) стоит у кассы. В одной руке – футляр со скрипкой и пакет, в другой – чемоданчик.
СКРИПАЧ (60-65)
Один до Москвы, пожалуйста.
Отвечает КАССИР.
КАССИР
Минуточку, я проверю, остались ли места на сегодня. Вроде одно еще есть...
СКРИПАЧ (60-65)
Конечно, конечно...
Откуда ни возьмись по бокам Скрипача вырастают двое НЕИЗВЕСТНЫХ. Один хватается за чемоданчик, воторой вырывает скрипку. В руке второго блестит лезвие.
Оказавшиеся рядом люди, либо ускоряют шаг, либо идут к кассам подальше.
НЕИЗВЕСТНЫЙ 1
Дай-ка нам это, папаша.
Скрипач цепляется за чемодан, благодаря чему, тот, что с ножом, по быстрому обшаривает все карманы.
НЕИЗВЕСТНЫЙ 2
Готов.
Первый неизвестный дергает чемодан посильнее.
СКРИПАЧ (60-65)
Люди, помогите! Неужели вы не видите? Помогите!
Неизвестный 1 выхватывает чемодан.
Воры благополучно скрываются из виду, прихватив и скрипку. Реакция окружающих – нулевая. У Старика остается один пакет.
КОНЕЦ РАССКАЗА СТАРИКА
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ - ВЕЧЕР
СТАРИК
Теперь я - тень среди людей. Даже не хочу просить помощи у знакомых. Мне очень стыдно за свою бедность. Я хочу, чтобы меня помнили каким я был, а не таким, в кого я превратился.
Старик тяжело вздыхает, встает с табурета и снимает с троса уже высохшие фотографии. Складывает их обратно в помятый альбом.
Парень замечает среди фотографий потрепанную нотную тетрадь. Берет ее, пролистывает несколько исписанных страниц.
ПАРЕНЬ
Это, наверное, ваша музыка?
Парень кладет тетрадь обратно.
СТАРИК
Да. Симфония. Правда я еще не играл её! Если я доживу, чтобы собрать деньги на скрипку, обязательно её вам сыграю!
ПАРЕНЬ
А я даже петь не умею.
Старик заботливо складывает фотографии в альбом. Парень сует деньги в карман его грязного пиджака.
СТАРИК
Зачем вы это делаете! Возьмите обратно! Вы рабочий человек, вам семью кормить надо!
Старик кладет деньги на выпачканный табурет.
ПАРЕНЬ
Ну, семью я до сорока лет заводить не собираюсь. Вы же голодаете. Я хочу вам помочь. Должен же я сделать хоть что-то хорошее в жизни.
Парень сует деньги обратно.
СТАРИК
Не переживайте... Медь и бутылки всегда прокормят меня. Мне очень неудобно...
Старик достает нотную тетрадь.
ПАРЕНЬ
Вы приходите в гости почаще. Завтра я еще пороюсь в вещах! Вот вам рюкзак. В нем удобней вещи носить.
Парень всучает старику снятую со стены сумку для рабочей одежды. Старик вешает сумку на плечо и кладет тетрадь на рабочий верстак.
СТАРИК
У вас не будет карандаша?
ПАРЕНЬ
Конечно будет. Возьмите пожалуйста!
Парнень достает из ящика огрызки карандашей и сует их старику в карман.
СТАРИК
Я хочу посвятить эту музыку вам! Я писал ее пять лет! Я сейчас! Это - единственное, чем я могу вас отблагодарить!
Старик все время шарит по карманам. Достает большие очки с треснутыми стеклами, цепляет на нос и пишет карандашом на обложке.
ПАРЕНЬ
(нервничает)
Спасибо, не стоит. Я очень далек от музыки. Я даже не знаю, как читаются ноты!
Старик что-то пишет красивым, размашистым почерком.
СТАРИК
Вы меня сильно обидите, если откажетесь! Может быть, в будущем, ваши дети начнут играть на скрипке и когда-нибудь сыграют её вам!
Парень просто наблюдает за стариком. Замечает, что за открытой дверью - уже ночь. Дождя и ветра нет.
Старик ставит размашистую подпись под своим длинным посланием. Говорит торжественно.
СТАРИК
Вот и все! Я написал, что посвещаю симфонию моему новому другу и его детям!
(спохватывается)
Правда, я так и не придумал достойное моей симфонии название.
(находит решение)
Я позволяю это сделать вам! Придумайте и я сейчас же его напишу!
В глазах старика – минутная, чистая радость. Парень растерян.
ПАРЕНЬ
Ну, назовите её... ммм «Двадцать Первый Век» или «Конец Света». Вы же сами сказали, что конец света. До нового года совсем немного осталось.
СТАРИК
(восхищенно)
Ах, какое замечательное название вы придумали! Вы прочитали мои мысли! Действительно, так и напишу! Двадцать Первый Век!
Старик выводит на обложке тетради калиграфическим почерком «Двадцать Первый Век» и вручает тетрадь Парню. Парень кладет ее на рабочий верстак.
ПАРЕНЬ
Куда вы сейчас пойдете. Переночуйте здесь, только никому не открывайте! Я приду раньше всех и провожу вас.
Парень снимает с себя рабочий халат.
СТАРИК
Спасибо, не стоит. У меня всегда есть где переночевать. Лучше я буду приходить в гости.
Старик слегка кланяется, прячет альбом с фотографиями под пиджак и выходит на темную дорогу.
Парень кладет тетрадь на полку с инструментами. Выключает свет. Спешит следом.
ПАРЕНЬ
Я провожу!
НАТ. ГОРОДСКАЯ ТРАССА – НОЧЬ
Парень стоит на остановке. Голосует приближающейся маршрутке. Пока машина подъезжает и останавливается парень смотрит на одиноко шагающего по обочине Старика. Старик резко оборачивается и машет издали рукой. Парень машет в ответ и садится в маршрутку. Машина отъезжает.
Одинокий Старик идет по обочине.
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ – ДЕНЬ
В гараже кипит работа. Мотористы, пластмасщики, ходовики заняты своим делом. Ворота открыты настежь. Входит Парень. Его замечает ХОДОВИК, указывает Парню на машину.
ХОДОВИК
С утра тебя ждет.
Парень по-быстрому переодевается и спешит к машине. Открывает капот. Зарывается с головой.
Выпачканный в мазуте парень сидит на рванной покрышке. Курит сигарету. Встает, идет к мусорному ведру. Хочет выбросить окурок, но что-то заставляет его нагнуться и заглянуть внутрь.
В ведре лежат вымазанные в мазуте и машинном масле разорванные листы с нотами. Парень быстро выпрямляется и поворачивает голову в сторону полки с инструментами. Полка пуста.
МОТОРИСТ вылезает из-под машины с измазанными по локоть руками. Берет с верстака последний белый листок бумаги, вытерает им руки, комкает и бросает в мусорное ведро, как в баскетбольную карзину. Парень следит за летящим комком. Он приземляется точно в ведро.
Парень стоит как вкопанный.
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ – ДЕНЬ – КАРТИНКИ В ВООБРАЖЕНИИ ПАРНЯ
Парень берет ведро, разбегается и со всего размаху надевает его на голову Моториста.
НА МЕСТО ДЕЙСТВИЯ
Тот же интерьер. Парень оглядывается вокруг. Кто работает. Кто отдыхает. Моторист уплетает пирожок. Запивает пивом. Перед ним разложена нехитрая снедь. Замечает на себе взгляд Парня. Делает приглашающий жест рукой.
МОТОРИСТ
Сегодня я угощаю. Садись!
Парень подходит ближе. Снедь разложена на обложке тетради. Обложка промаслилась от жаренных пирожков.
Из-под банки пива выглядывает конец надписи. Ровный ряд каллиграфических букв. Это название симфонии «Двадцать Первый Век».
ИНТ. ГАРАЖ ПРОФИЛАКТИКИ – ВЕЧЕР
В гараже никого нет. Парень стоит на пороге и смотрит на трассу в обе стороны. Поворачивает голову в угол гаража. Там лежит мешок, набитый алюминиевым ломом и медными проводами. Парень опять смотрить на дорогу.
Едут машины.
ИНТ. СПАЛЬНЯ ПАРНЯ – НОЧЬ
Парень спит в кровати и ворочается во сне. Переворачивается с боку на бок. Вскакивает. Хватается за голову.
Затемнение экрана. Постепенно экран сереет. На сером фоне становятся выпуклыми, объемными все черно-белые фотографии, показанные Стариком, в том порядке, как он показывал Парню. Друг за другом изображения тают, расстворяясь в сером тумане.
ИНТ. СПАЛЬНЯ ПАРНЯ - НОЧЬ
Парень сидит в том же положении. Его глаза опухли от бессоницы.
НАТ. ЗАБРОШЕННАЯ СТРОЙКА – ДЕНЬ
Окошки и дверные проемы подвалов недостроенного дома закрыты фанерами, дощечками, рванными целлофанами, половинками дверей. Везде разбросан бытовой мусор.
Взлохмаченный, невыспавшийся Парень барабанит в фанеру с криво прибитой ручкой – некое подобие двери.
ПАРЕНЬ
Есть там кто? Отзовись!
В подвальном окошке появляется голова замызганного БОМЖА, неопределенного возраста.
БОМЖ
Пошел отседова, понял? Мест нет. Я тутошный сторож. Усек?
Парень стоит у окошка на четвереньках.
ПАРЕНЬ
Я ищу старика. Ему девяносто семь. У него еще альбом с старинными фотографиями есть. Он не у вас живет? Понимаете? Альбом есть!
Окошко плотно закрывают с той стороны грязным комком газеты. Парень колотит в соседние фанерки.
ПАРЕНЬ
Пожалуйста! Очень вас прошу! Где еще могут быть ваши ночлежки. Адрес хотя бы дайте!
Подобие двери открывается и Бомж выходит к Парню. Говорит сочувстенно.
БОМЖ
Родней будешь?
Парень лихорадочно вскакивает.
ПАРЕНЬ
Альбом с фотографиями!
БОМЖ
Видали. Зовут-то как? Скрипач, случаем?
ПАРЕНЬ
Скрипач!!!
Бомж уныло идет к подобию двери.
БОМЖ
Помер твой скрипач. Вчера помер. Где вы все раньше были... До моргу тебе...
Бомж смахивает катящуюся по щеке слезу.
ИНТ. СЛУЖЕБНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ МОРГА – ДЕНЬ
Парень стоит перед столом, за которым сидит листающий журнал ДЕЖУРНЫЙ.
ДЕЖУРНЫЙ
На этой неделе по схожим приметам был один...
Дежурный находит нужную страницу, водит по строчкам карандашом.
Дежурный показывает Парню найденную строчку. Парень наклоняется над журналом.
ДЕЖУРНЫЙ
(продолжая)
Бомж-старик. Вывоз на кладбище...
(смотрит на часы)
Похоронили два часа назад.
Дежурный пишет что-то на листке, протягивает Парню.
ДЕЖУРНЫЙ
Номер могилы.
Парень машинально берет листок, смотрит в пустоту. У Парня дрожит голос.
ПАРЕНЬ
А вдруг он... Вдруг он...
ДЕЖУРНЫЙ
Вещи опознать можете?
ПАРЕНЬ
Могу!
ИНТ. КОМНАТА – МОРГ – ДЕНЬ
Под потолком – лампы дневного света.
На железных столах разложены пронумерованные пакеты.
Входит Дежурный с Парнем. Дежурный проверяет номера пакетов и поднимает один из пакетов над столом.
ДЕЖУРНЫЙ
Узнаете что-нибудь?
Сквозь целлофан видна фотография. Это группа школьников со скрипками.
НАТ. КЛАДБИЩЕ – ДЕНЬ
Парень стоит у свежих холмиков с альбомом Старика в руках. Холмика три. У каждого – колышек с табличкой.
ИНТ. ГАРАЖ – ВЕЧЕР
Парень сидит на стуле, перелистывает пожухлые страницы альбома. Закрывает альбом, аккуратно кладет его в сумку. Закрывает змейки.
В гараж входит Старик.
СТАРИК
Здравствуйте. Вот я и пришел в гости.
Парень падает со стула.
ПАРЕНЬ
А вы до сих пор... Вас... Вы...
Парень кое-как поднимается на ноги, суетится, подает Старику стул.
Старик удивленно наблюдает за реакцией на его появление. Садится.
ПАРЕНЬ
Ну какой же вы молодец, что вы ж... что вы ко мне пришли! Как же я рад!
СТАРИК
Мне тоже очень приятно вас видеть... Не хотелось бы вас огорчать, но у меня печальные новости...
Парень кидается в угол, тащит к выходу набитый ломом мешок.
ПАРЕНЬ
После того, как вы пришли, печальных новостей просто не бывает.
Парень бросает мешок, - кидается к кофеварке. Наполняет ее водой.
ПАРЕНЬ
(продолжая)
Что же стряслось?
СТАРИК
Последнее, что у меня было и то я не смог уберечь... Прямо из-под носа альбом у меня украли...
Парень замирает на слове «альбом» с штепсельной вилкой в руках.
СТАРИК
(продолжая)
Но я знаю, кто вор! У него примета особая есть. Такой протез на ноге скрипучий, что его даже прозвали...
Парень роняет полную воды кофеварку на пол, подбегает к Старику и хватает его за руки выше локтей и встряхивает. Одновременно кричит.
ПАРЕНЬ
Скрипач! Его прозвали Скрипач!?!
Парень кидается к своей сумке, пытается ее открыть. Змейки заедают.
СТАРИК
Он и вас обворовал? Вот... Вы только не волнуйтесь так. Вместе с вами мы...
ПАРЕНЬ
Посмотрите, что у меня есть! Что я сейчас вам дам!
Парень рвет, так и неподдавшиеся, змейки, и вытаскивает старый альбом.
ВСТАВКА ОБЛОЖКИ АЛЬБОМА
ТИТРЫ
ТИТР: Последняя сцена исходного сценария была полностью изменена по совету Евгения Чвирова.
КОНЕЦ