Порою в этих пафосных клубах среди якобы дорогих девочек я возвращаюсь домой, куда-нибудь на рыбалку в моросящий дождь в наскоро собранный убогий шалаш из тонкого сухого тальника и старой советской кожаной шубы слушать треск необычайно тёплого костра, который ничего не потребует кроме пары дровишек и малости внимания, но может в тундре спасти твоё здоровье или даже жизнь, если промок и нет ружья. Чёрный от копоти чайник прогреет душу своей крепкостью и придаст сил для дороги домой или ещё пары забросов невода. Свежая уха в котелке из красной рыбы, что час назад ещё плыла движимая инстинктами на нерест верховье родной реки Тигиль, только подскажет путь тебе, как и все твои предки, много веков сидевшие также на берегу и вдыхающие те же дурманящие запахи, которые кажется дают жизнь и гоняют кровь по всему телу. И ощущаешь ты свою вечность. И чувствуешь ты, что мир весь любишь.
Вдали раздаётся рёв чужих моторных лодок, что идут вверх по течению, от шума которых бежит вверх дивной реки таинственный туман, будто боясь их. И верный пёс лает на медведя на том берегу, а старое ружьё, давшее за всю жизнь всего одну осечку (из-за плохого патрона), стоит промоченное дождём, и знаешь ты, что оно никогда не подведёт. И заботливая ночь, лаская своим одеялом звёзд, просит тебя уснуть, но не хочется. А туман уже накрыл всё своим мягким телом, и дождь давно не моросит, но чувства всё те же. И та же сырость и тепло костра. И порой они дороже многих вещей на планете, тревожащих наши души, ведь чувство Родины несёт человеку состояние истинного покоя, что так порою жаждут все.
И Тихо, как будто один. Только отец говорит чего-то, чтобы не простудиться в эту холодную ночь. И я понимаю, кто я. А ты знал кто ты?
Чай остыл и стал ещё более крепким, уха уже не так свежа, но мир всё тот же. Скоро через плотную пелену нежного тумана пробьётся слабое солнце и рассеет его своими лучами в воздухе, но мир не измениться ещё долго: пока не дотащишь все вещи до сарая, пока не уснёшь дома уже в неуютной после шалаша постели, пока не сделаешь всю икру, и быт опять не затянет. Но и тогда я не забуду, кто я. Много чего мне напомнит об этом. А знали бы вы, что такое охота в тундре поутру. Нет не убийство! Вы ещё сами не заблудитесь и выйдите целыми, не поссорившись с героем тундры Камчатским медведем, истинным хозяином той земли. Или хотя бы найдите того на кого охотитесь в этой удивительной стране, что зовёт своих детей громче моря и матерей. Пожалуй стоит каждому хоть раз почувствовать эти запахи, этот вкус и зов. Зов родной природы, Родины.