Дневн. 8-103 В. Берестов. Швейцария, В. Бунин

 

                из дневников
1991 год

3/I Новый год встречали у Тани Кузнецовой, вкусно ели. Я написала в доме Тани песню на стихи Иннокентия Анненского. "Когда к ночи усталой рукой допашу я свою полосу...".

Сегодня дома писала песню на стихи Оли Седаковой, звонила ей. Звонила Алла Александровна Андреева, сообщила, что вышла «Железная мистерия» Даниила Андреева.  О Володе Бунине она сказала: «Будем ездить к нему. Такой пианист. У нас не удерживают людей».

Народ угнетён, несчастлив, озлоблен. С чувством того, что нахожусь в тюремном заключении, шла я сегодня по столице. В Питере около 5 тысяч молодых людей и девушек звонят по телефону доверия на грани самоубийства.

7/I Таня Антонян была в США полтора месяца. Бродский женился на своей бывшей ученице, молодой женщине Марии.

В «Советской культуре» напечатано об эмиграции Володи Бунина.

9/I Хмурые святки. Плач мокрого снега. Лёня Нов. из Тбилиси написал мне: «Каждое Ваше письмо заставляет меня собраться, что-то осмыслить, привести в порядок свои представления».

13/I В ночь на 13 расстреляны литовцы, много раненых, кто-то пропал без вести. Я откликнулась стихами.

События в Прибалтике

"Если убили литовцев,
Можете нас убить?"
Спрашиваю глазами
Серых военных толпу.

Редко я взор поднимаю
На дорогих сограждан.
Мне – человеку вселенной –
Больно смотреть на них.

Разнообразные лица
По эскалатору плыли.
Разное в лицах читалось.
Разум мой был потрясён.

От Жени Шехтер письмо из Медона.

19/I Интереснейший вечер Мандельштама в ЦДЛ – Аверинцев Сергей Сергеевич, Валентин Дмитриевич Берестов, Надежда Давидовна Вольпина-Есенина, Владимир Леонович, С. Гандлевский, Елена Тагер. Много читали, много говорили о гении. Я подошла к Вале Берестову. «Танечка моя умерла», - сказал он мне. Она вторая жена Вали, художнца, умерла от рака.

23/I Денежная реформа.

Долго говорили с Игорем Яковлевичем Хвощинским (знакомый Н. Романович). Он религиозен, знает и цитирует много стихов, читал Йогананду, любит католиков. «У тебя богатая душа», - сказал мне он.

27/I Я в томлении перед отъездом, в думах. Советовалась с братом Серёжей. Он дал подарки для моих друзей на Западе.

28/I Звоню, прощаюсь, остроумничаю, печалюсь, благодарю. Серёже брату сказала: «Я полна благодарности и счастья, что у меня есть ты». Серёжа: «Нам с тобой повезло».

30/I С Аллой Рогожиной едем в Швейцарию. Её теплые, золотистые глаза, умная, мягкая речь. «Я еду к Вам», - говорю я Рудольфу Штейнеру.

31/I Нас встретил профессор Йорг Унгер, Анни Ян, нам подарили букетики роз. Меня отвезли к Терезе Аннэрт. Был славный обед у Анни Ян, вкусности, пирожные. То, что мы не смогли съесть, нам дали с собой, также нам дали пакеты с продуктами, в них были хлеб, сыр, масло, кофе, яблоки, бананы.

Раздался звонок, меня позвали к телефону, я услышала голос Володи Бунина. Он сказал, что разыскал меня. Вскоре Володя с Вероникой пришли пешком из соседней деревни. Я протянула одну руку Веронике, другую Володе Б., потом обняла его.  Что-то новое появилось в его лице.

1/II Постепенно привыкаю к речи Терезы и начинаю её понимать.

Вчера мы были в Гётеануме, осмотрели часть его, видели рисунки Вагнера (не композитора).

Тереза отвела меня в дом Корины, своей подруги, квартира шикарная, старинная мебель, пышная обивка стульев, изящество. Мне дали возможность петь в течении получаса. Все щебетали, смеялись и много ели после концерта.

2/II Унгеры пригласили нас с Аллой отобедать в Итальянском ресторане. Нас привезли туда на машине. Я ела очень мало.

Тереза очень мягкая, женственная, она знает 4 языка кроме родного швейцарского.

3/II Володя Бунин помог мне приобрести билет на концерт скрипача Михи Погачника, помог в прямом смысле, подарил мне деньги за часть билета. «Мы поговорим с тобой после концерта», - сказал Володя. 

Анни Ян познакомила меня и Володю Бунина с Михой Погачником. Он почему-то мне подмигивал. Выглядит он молодо, играет легко, виртуозно. В программе у него был Брамс, Шнитке, Барток, Шуберт.

Володя легко простился со мной.

Анни Ян, выслушав историю моей жизни, сказала: «У тебя тяжёлая карма». Я: «Может быть, я была очень греховной в прошлых жизнях?» Анни: «Не обязательно».

Анни Ян хлопочет о концертах Володи Бунина и о моём концерте.

Мы с Аллой были в великосветском антропософском обществе, в просторной комнате два рояля, музыканты играли на разных инструментах, шли занятия музыки. Мне пришлось немного рассказать о себе. Немецкую речь я понимаю с трудом, в основном догадываюсь, о чём говорят. Говорить по немецки мне легче.

4/II Моя душа поёт и благодарит Христа, отдыхает и наполняется идеями. Утром в садике, окружающем дом Терезы, всё покрыто инеем. Здесь можно позволить себе быть некрасивым.

Приятельница Клары Хеглер художница Бригитта Гофман пригласила меня на обед в 2 часа. У Бригитты прекрасное светлое лицо, она рисует Моцарта, Христиана Розенкрейцера, Рудольфа Штейнера. С Бригиттой так хорошо и легко, как будто мы давно знакомы. Ей 71 год.

Нервное напряжение снялось у меня здесь уже через 3 дня.

Должно же быть на земле место, отвоёванное у тёмных сил. Здесь всё благодатно. 

Тяжесть ушла. Мне хорошо и спокойно. Значит, это тяжесть несчастной России лежала на мне? Значит, место играет свою роль. И не только свои тяжести мы носим с собой.

5/II Встала в 8.30. Обедали с Бригиттой в Арлесхайме у Корины, потом я играла и пела.

Около Клиники Иты Вегман мы встретили на улице Веронику. В этой клинике я час играла на божественном инструменте.

Вероника водила меня по этажам, залам, палатам одноместным и трехместным. Тут я пришла в состояние шока и печали. Из нашего советского ада я попала в уютные светлые помещения, украшенные цветами, картинами, роялями, коврами. «Я хочу заболеть, чтобы полечиться в такой клинике», - сказала я, потрясённая этой красотой, атмосферой доброжелательства и покоя.

7/II Пишу романс на стихи Афанасия Фета. Гуляла одна. Здесь в людях видишь людей, а не потенциальных бандитов и воров, как в России.

Общение с Кларой Хэглер, Региной, Бригиттой. Никакой тоски по родине. Бригитта добра, дарит шоколад, кормит меня. Внутреннюю Россию я ношу в себе. Бригитта привела меня к своему другу Клаусу на ферму, рядом мычат коровы.

8/II Солнце. Посещение костёла. Обед у Бригитты. На 8 франков можно купить 4 помидора, 1 сливу, 1 персик, маслины, пучок петрушки, 1 хурму, 1 банку колбасы.

9/II Посещение Базеля с Аллой. Сверкание внешней жизни.

10/II Снилось что-то плохое.

Наяву я пережила от бестактности фрау Р. Мне нужна была помощь в резервации обратного билета, мне было в ней отказано. Одна реплика Р. повергла мои нервы в состояние трехчасового плача. Я пережила унижение в доме Р., не могла есть.

Внешняя любезность и приветливость и удары гремучей змеи. Я пережила какую-то
катастрофу. Эту даму не озаботила моя беспомощность в чужой стране.

Я решила не идти на концерт Володи Бунина в Гётеануме, отдала ему своё время выступления, он звонил мне.

11/II Долго говорили с Терезой. Вечером раздался звонок в дверь. «Это Володя», - сказала я. Да, это пришёл он с Аллой. Я схватила его в объятья.

Звонил Эдвин. Я: «Эдвин, здравствуй. Скажи мне что-нибудь хорошее». Эдвин: «Я жду тебя».

С Володей нам поговорить не дали. Прощаясь с ним, я обняла его, прижалась щекой к его щеке, он сделал то же самое. Я взяла его руку и поцеловала её.

Я сказала Володе: «Я освободилась от тебя, я могу жить без тебя, но я к тебе очень хорошо отношусь. Не могли бесплодно пройти эти годы. Глубокое чувство не может пройти сразу. Ты моя судьба, но не я твоя судьба».

Володя: «Я не знаю своей судьбы. Тебе легче сейчас, а я всё отрезал позади себя». Мы простились, вероятно, навсегда.

Алла моё утешение, она мудра.

13/II Тереза помогла мне с билетами. Все билеты проданы вплоть до 31 марта – на прямой поезд без пересадки.

На поезде из Дорнаха я приехала в Германию, в Мангейм и через несколько минут попала в объятья Эдвина и успокоилась. Он привёз меня домой. У него две комнаты, он их снимает. Многие так делают в Германии. Мы выпили кофе и пошли гулять в прекрасный парк. У меня странное состояние невесомости, нереальности моего бытия.

Эдвин очень коммуникабельный, часто смеется. «Я рад, что ты здесь», - сказал он.

14/II На трамвае через 39 минут я приехала в город Гейдельберг, меня встретила Роземари. Город прелестный, окружён горами. Стройность общего вида, соблюдён архитектурный модуль.

Роземари делает для меня много добра. Она отвезла меня опять к Эдвину. Он на вокзале встретил Свету, он так тепло на неё смотрит, видимо, увлечён ею.

Мы приехали в маленький городок на литовский праздник. Сидя в зале, слушаем речи, поели пирожных.

15/II Роземари разбудила меня очень рано, завтрак состоял из фруктов, творога,  кофе без сахара.

Роземари массажистка с белыми зубами, с тенденцией употреблять хорошие сочетания продуктов, натуральные кремы и дезодоранты. Она сильная женщина, снимает квартиру в таком месте, куда днём вселяется некая фирма, приходят люди, работают, болтают, пьют кофе. К вечеру делается спокойно.

Роземари отвезла меня на лекцию по истории России. Я испытываю восторг. Я хочу получить образование. Это один из принципов моей натуры, моей природы.

Вечером долго говорили с Эдвином, я опять в Мангейме. Мы с ним такие разные. Он советует мне часто не говорить слова «спасибо» и «прости». Мы рассматривали репродукции Третьяковской галереи.

16/II Скитаюсь между Гейдельбергом и Мангеймом. Хожу с Эдвином в бассейн, брожу по магазинам.

Рядом с Эдвином я исцеляюсь, он лечит меня одним своим присутствием. В Музее мы с Эдвином посмотрели Пауля Клее, о нём стихи слагал Арсений Александрович Тарковский, смотрели работы художников XVIII, XVIIII, XX веков, немного импрессионистов.

Нигде не нахожу покоя
Моей измученной душе.

17/II Гуляли с Роземари около старого замка.

18/II Мы с Роземари были в консульстве, мне продлили визу до 1 апреля. Одна гора с плеч упала.

Вчера я познакомилась с милым семейством Пфлаумер: профессор с женой и сыном Кристофом. Они люди образованные, достаточно осведомлены о России,  читали Достоевского, Солженицына, слышали Мстислава Ростроповича. Кристоф играл на чембало, его мама на флейте. Они оживленно беседовали, но не догадались мне перевести темы своих бесед.

Я иногда плачу, когда вижу такое количество еды. Хозяйка предлагает сок: какой хотите, либо: чай или кофе? А если я хочу все соки попробовать?

С Роземари нелегко, она будоражит меня, может накричать. Эдвин всегда меня успокаивает. Но Роземари извиняется, слава Богу, если видит, что я расстроилась.

18/II Почти весь день я гостила в семье Пфлаумер. Квартира у них огромная, два этажа, в комнатах сияет чистота, на креслах белые шкуры, мебель богатая, красивая, картины на стенах, живые цветы, атмосфера спокойная, очень уютно. Кристоф будущий философ, он внимателен, у него приятная манера говорить, он умён и много знает. Мы играли с ним дуэты на скрипке и фортепьяно.

Роскошь жизни этой семьи меня не задевает почему-то и не удивляет. Как будто для меня не диво эта красота, это богатство. Этим я не ошеломлена. В доме вечером везде у них горит много светильников.

Я переписала стихи Гёте на немецком языке, хочу положить их на музыку.

Днём мы гуляли у реки, масса уток, лебедей, чаек там плещется и кормится. Солнце, тепло, благодать.

20/II С Эдвином в театре слушали "Дона Джованни". Пели певцы превосходно, мастерски, но душу мою не тронули.

Эдвин неуловим, таинственен, непонятен, отраден, почти прозорлив. Я томлюсь от бездействия, хочу что-то полезное делать.

21/II Роземари быстрая, горячая, самовольная, упрямая. Ездили за город к пациенту Роземари, но она скоро вернулась. Мы пошли в гости к Гюнтеру, ему 75 лет, у него трое детей.

22/II Полдня провели в замке Шпайер. (13 век) Там похоронены короли в огромном соборе. Вечером смотрели выставку художницы итальянки Лютиции. Это якобы медитации, но от картин веет холодом, хотя, как рисовальщик она мастер.

23/II Дом Урсулы – сказка. Дивная атмосфера, уют, что-то старинное, средневековое, много света, горящая печь, запах испечённого теста, музыка Вивальди, свечи, растения.

Почему люди талантливые должны чистить коровники под Архангельском и погибать в сумасшедших школах?

24/II Путешествие по маленьким городам с Эдвином и Роземари. Дворцы в стиле барокко, снаружи китайские драконы. Капелла святого Михаила, до неё мы долго шли пешком. Сидели на скамейке, созерцая огромную панораму, нежное небо, маленькие городки внизу под ногами. Эдвин читал вчера «Евгения Онегина», разговаривая с Роземари, он называл её Таней. Почему?

В одном городке был дивный храм с цветными витражами, благородными стенами, это стиль поздней готики – никаких излишеств.

25/II Роземари скопировала мои стихи и ноты. Я играла у Урсулы. Звуки клавира изумительной красоты, богатство оттенков, красота тембров.

В семье Пфлаумер гостит мать музыканта Гвидона Кремера, она расспрашивала меня о моей жизни. Она напоминает мне Женю Шехтер. Она давала мне понять, что надо жить без иллюзий. Она не показалась мне тёплым человеком. Одна её фраза показалась мне очень бестактной.

26/II Я дозвонилась Володе Бунину в Штутгардт. Он сообщил мне, что получил моё письмо и ответил мне на адрес Терезы. По его словам Вероника хорошо ко мне относится. Он пытается помочь мне найти работу музыканта. «Я буду рад, если ты приедешь», - сказал Володя. Любовь к нему ожила во мне.

Договаривалась о своём концерте для детей в Вальдорфской школе, полтора часа репетировала на рояле «Бакштейн».

27/II Меня отвезли в школу. Сижу на уроке. Когда я вошла в класс, дети сказали: «Доброе утро, Галя Ларская», - по-немецки. Я ответила: «Доброе утро, мои новые друзья». По-немецки.

Класс наполнен солнцем, высокий деревянный потолок, на стене над столом учителя икона святого архангела Михаила. На доске пишут мелом очень красивого цвета,  качество прекрасное, есть оттенки и глубина, хороший эффект. Концерта моего не получилось, так как все классы с клавирами заняты.

Полтора часа гуляли в лесу, в горах. Приехали к журналисту Марио, он похож на китайца, у него аскетическая обстановка, нет разнеженности, строго, красиво,  мрамор есть. Он был когда-то в Индии, подарил мне изображение Господа Кришны. Пили чай с пирожными.

Приехали на эвритмию, потом Роземари отвезла меня к Эдвину.

«Чего ты хочешь, остаться или уехать?», - спросил меня Эдвин. «Я ничего не хочу, я не знаю, что для меня лучше. Я совсем не уверена, что мне нужно жить в Европе. Если здесь нельзя найти мне работу, то зачем вы так долго об этом говорите? Я этот разговор не начинала». Эдвин и Роземари много говорили обо мне.

Роземари много для меня сделала, я многих повидала, побывала на докладе, в театре, на эвритмии, в разных интересных домах.

28/II Сон: я иду под руку с Володей Буниным по улице, навстречу идёт Коля Ларский, причудливо одетый, высокий. Володя тотчас оставил мою руку, Коля ревниво посмотрел на Володю и исчез.

Мне не нравится здесь. Шумные города Запада все одинаковы более или менее. Жизнь здесь очень дорогая.

1/III Володя Бунин живёт у Марины в Штутгарте. Он дал мне свой адрес, но я решила к нему не ехать. Он дал мне свой адрес в Финляндии на Консерваторию, где будет работать. «Не вешай нос. Слушай только Веронику», - советует он мне в телефонном разговоре. Голос у Володи не радостный, он расстроен, что я не приеду. «Звони Марине», - сказал он.

Сходили с Эдвином в бассейн, не успели на выставку, поели салат средь шумной толпы, в магазине купили мне длинный зелёный зонт, который можно вешать на плечо, выбирал его Эдвин. Вечером звонили в Гамбург Вольфу, его не было дома. Я ещё раз позвонила Володе, сказала, что было несколько причин, почему я к нему не приехала.

Мое отношение к жизни всегда было иллюзорно-романтическим.

2/III Тяжело уезжать от людей, к которым привыкаешь, от Эдвина, хотя он несколько потускнел в моих глазах.

Утром Эдвин сбегал в магазин, купил еду, мы позавтракали под странную молитву Эдвина: «Во глубине сибирских руд храните гордое терпенье». Потом гуляли в парке над Рейном, любовались утками и птицами с белыми ногами. Эдвин говорит по-русски лучше, чем я по-немецки.

Что-то неприятное есть на Западе, нескромное, крикливое. Но Германия очень красивая страна, сказочные леса, виноградники на холмах. Мне много сделали здесь добра, но никто не утешил моё сердце.

Как щемит сердце! Да, я тоскую о России, глядя на эту красоту. Меня укачивает поезд, он долго едет вдоль большой реки.

Меня встретили в Хагэне моя подруга Эрдмутэ и жена её сына Алекса. Эрдмутэ внимательна ко мне. Обедали втроём в итальянском ресторане. Я заказала себе
мороженое, мне принесли его в огромной вазе с флажком и метелочкой из цветных сверкающих полосок. Я еле-еле его осилила.

Я теряю голову от быстрой немецкой речи.

3/III Прогулка в лесу.

И в России, и здесь одинаково невозможно жить. Там отчаяние, здесь никому ненужность.

Немцы твердят о трудностях своей жизни, не представляя себе всех негативных явлений в нашей ненормальной среде. Сосущее чувство пустоты.

25 лет копила я деньги на эту поездку. Я в напряжении всё время, в зависимости,  меня опекают – мне нечем ответить. Вся моя поездка – в долг. Мне нечем отдавать. Кажется, мне надо сыграть роль короля Лира в жизни, ибо Корнелия уже появилась.  Она дочь подруги Эрдмутэ Ильзы. Эрдмутэ теплее и деликатнее многих других людей.

4/III Корнелия приехала к нам и отвезла меня к себе. Я опять попала в хоромы. Два с половиной часа я играла на фортепьяно.

После обеда мы с Эрдмутэ заехали к Габриэле, владелице частного магазина. Я передала ей подарок от Тани Кузнецовой. Габриэла ушла в недра магазина и вернулась с элегантным голубым пиджаком на подкладке и вручила его мне. Я была потрясена. Потом мы с Эрдмутэ ходили по магазинам и она купила мне всякой одежды и туфли. Она вызывает уважение своей добротой.

Утром я уговаривала себя не напрягаться, отдать себя на волю Божию. Эрдмутэ говорит, что психология западных и русских людей абсолютно разная.

Вечером был мой концерт у Ильзы и Корнелии, потом у меня брали интервью. Засим вышла Эрдмутэ с моей шляпой в руках, обошла всех и мне вручили некую сумму.

Я читала стихи Тарковского Эрдмутэ, она так хорошо слушала, что я ощутила благодать. «Ты очень интересный человек», - сказала она. Она хорошо говорит по-русски, она очень любит Таню Кузнецову. У меня тревога за мою судьбу, неуверенность в себе.

5/III Я пела вечером в антропософском обществе. Мне опять собрали деньги. «Ты счастлива?», - спросила меня Эрдмутэ.  «Если не думать о России - вполне», - ответила я.

Мой рисунок.