Совсем недавно я была на концерте Елены Погребижской в клубе «Меццо-форте».
Если вы спросите меня, почему, я вам не отвечу. Это иррационально :-)!
Я не являюсь ее фанатом, не кручу (регулярно) дома ее диски. Но время от времени на меня накатывает неодолимое желание послушать Лену, посмотреть на нее. И я не сопротивляюсь себе. Просто по-быстрому собираюсь и иду на концерт.
Елена относится для меня к той, невеликой признаться, части населения земли, которая мне интересна. Не пристально, но я слежу за ее творчеством – как музыкальным, так и журналистским, регулярно просматриваю ее ЖЖ – «извращенную литературу, третичное ее приближение», как она определяет свои заметки. Можно сказать, что этот человек ненавязчиво присутствует на краешке моего сознания.)
С интересом наблюдаю, как трансформируется ее творчество. Как уходит из него надрыв, исчезает боль. Вечер в «Меццо-форте», кстати, продемонстрировал это в концентрированном виде, т.к. исполнялись разновременные композиции.
Вот звучит одна из первых песен, практически «визитная карточка» артиста – «Все равно я встану». Также как и в остальных песнях первого альбома «Butch», в ней много сильных чувств, на грани: «Все равно я встану. И точно знаю, будут бить. Все равно я встану. Можно только стоя быть».
Или, к примеру, «Не бойся» из альбома «Факел» 2005 года: «Это счастье невыносимое/От тебя земля воронками/Ты целуешь хиросимами/ Штормом на берегу/ Ты во мне стучишься венами/ Барабанными перепонками/ Ты мое сердцебиение/Но я сбегу». Лена считает этот альбом «попсовым», но мне лично он таким не кажется. В нем все еще – «вдребезги нервы», еще – «в груди шило», в нем много искренности.
2007 год, альбом «Credo» – переломный, Лена начинает выступать под собственным именем. Появляются знаковые песни, среди которых одни из самых моих любимых: «Одна вторая», «Верю», «Войны не будет», «Зеркала».
Альбом действительно сильный. И по саунду (над ним работали лучшие продюсеры), и по текстам. Чего только стоят такие, на мой взгляд, просто гениальные строки, как: «Из лиц встречаешь только спины» или «Я верю, даже если это всё, что я могу...» Но в альбом были отобраны 12 песен из 40. И примерно с этого времени начинается наиболее неблизкий мне творческий этап, когда Лена выступает как отстраненный писатель, я бы сказала, бытописатель, озвучивает истории, которые ее, на самом-то деле, мало трогают, из-за чего «холодно» и слушателям. Похоже, призыв: «Чувства на волю!» из дебютного альбома, больше не актуален – подлинные чувства надежно оказываются под замком.
Извечный вопрос – для кого пишет поэт. И один из лучших ответов Игоря Стравинского: «Для себя и для гипотетического alter ego».
Так вот в этих песнях Лены чувствуется, что, создавая тексты, она ориентировалась на слушателя. Не себя, а его держала в голове. Как она себе его представляет. Но в том-то и дело, что представляет она себе его плохо. Этот слушатель у нее не определен ни в половом, ни в социальном, ни в каком другом смысле. В итоге она сочиняет то, что, на ее взгляд, people, как массе, будет ближе. Ярчайший пример – ее любимая песня «Гондон» – история о поглощенной своими чувствами женщине, с предрешенным исходом: «Он, конечно, окажется жутким гондоном. Ну, и что? Влюблена, влюблена, влюблена». Можно сказать, что это просто язвительная зарисовка, безусловно, имеющая право на жизнь. Но…
Как только поэт перестает быть предельно честным в творчестве, когда появляется желание понравиться потенциальной аудитории, написать для нее, ничего хорошего из этого, как правило, не получается. По моему мнению, это тупиковый путь. При таком подходе может сложиться одна хитовая песенка, но не более.
И как результат, рядом с мощными «болевыми» песнями у Лены появляются тексты девочки-восьмиклассницы, начинающей познавать жестокий взрослый мир и жутко его боящейся.
К счастью, по моим ощущениям, последнее время отмечено большей философичностью. Это то, чего я лично от автора давно жду. И рада, что движение в этом направлении началось.
Очень порадовала одна из ее последних песен – «Окно»:
И миллионы глупых желаний мне
Оставляют узкий просвет.
Твои вечные ни "да", ни "нет" –
Это "нет"!
И мы ещё потянем время,
Пока я не знаю, но всё уже решено,
И пока запотевает окно
Я смеюсь...
Вообще Лена постоянно провоцирует меня на размышления относительно моей излюбленной темы – таланта и творчества…
Что в свое время побудило ее оставить журналистику и заняться музыкой. И что в данный момент, когда с захватническими амбициями (вплоть до западного рынка) пришлось расстаться, заставляет ее выходить на сцену… В начале своей музыкальной карьеры Лена говорила о том, что мечтает собирать стадионы. Не случилось. И тем не менее она не бросает писать и петь.
В одном сильно поразившем меня интервью 2008 года, она сказала, что пусть не обижаются, но ее тошнит от ее слушателей. «Почему?» – допытывалась у нее журналистка. «Потому что тошнит и все. Точка. Мне очень жаль, что я их обижаю, но это правда».
И вероятнее всего, это высказывание – не эпатаж. Даже невооруженным взглядом видно, что поклонники ее часто раздражают, нервируют. Отвлекают разговоры на концертах, нетрезвые люди, и неважно даже, что настроены они к ней доброжелательно. Помню, как на мартовском концерте в «16 тонн», перед сценой расположилась стайка девочек, явно симпатизировавших исполнителю. Они знали слова всех песен, подпевали, узнавали мелодию с первых тактов, но даже тут был найден мотив для недовольства – показалось, что они как-то неуместно смеялись… И можно ведь было это получше обыграть. Доброй шуткой смягчить обстановку :-)
На мой дилетантский взгляд, здесь существует 2 выхода – либо абстрагироваться от лиц и петь, что называется, «в космос», что в небольших залах сделать, безусловно, трудно, либо вырабатывать философский подход и пестовать в себе терпимость :-)
Да и казалось бы, ну зачем в таком разе искать внимания тех, кто тебе не интересен, желать популярности у не всегда приятных людей. И переживать, как на тебя будут реагировать (к слову, заметно, что Лена всегда волнуется в начале концерта). Загадка...
Лена решительно открещивается от «тематической» аудитории. Желание понятное. Никому не хочется загонять себя в рамки. Любому думающему человеку претят всякие «измы» и ярлыки. Хочется, чтобы оценивали прежде всего творческий уровень. Но очередной раз провела ревизию лицам – ничего не изменилось. К сожалению артиста, основной состав публики – люди нетрадиционной ориентации. Пока это так.
И как здесь не вспомнить одну из героинь Лениной «Исповеди четырех» – Свету Сурганову, которая сумела выработать свою мировоззренческую позицию, а главное, ее озвучить, которая любит своих слушателей и ценит их поддержку.
– Вы любите людей? – спросили как-то у Светы.
– Наверное, да. Я бы сказала, что я их жалею. Но только в старославянском смысле… Потому что мне, в силу какого-то возраста и опыта, многие поступки людей понятны. Если раньше это вызывало какое-то недоумение, злость или раздражение, то теперь многие вещи я могу объяснить и уже не обижаюсь на людей, понимаю, чем это вызвано. И не то чтобы я их прощаю… где-то им сочувствую, где-то... понимаю…
И люди чувствуют подобное к себе отношение. И отчасти благодаря этому, последнее время круг поклонников Сургановой невероятно расширился, в том числе и среди «традиционной» аудитории.
С другой стороны, лично меня в Лене подкупает честность. Она не скрывает своего отношения к происходящему. И открыто озвучивает то, что ей не нравится. Что ее попросту злит в окружающих. Ей нравится активная жизненная позиция в людях, и она сама ее постоянно демонстрирует.
Конечно, налицо (и на лице) интеллект. Как она пошутила в начале концерта, обещаются 2 опции – песни и разговоры. Она всегда на концертах старается пообщаться со зрителем. И эти разговоры всегда интересны, несмотря на то, что на «глупые» с ее точки зрения вопросы, она реагирует довольно жестко.
И в обоих опциях на концерте 12 ноября сквозили всё те же настороженность к людям и одновременно интерес к ним. Заведомое отрицание, предвзятость, и попытки разобраться... но кажется, что этих двуногих она очень мало понимает...
Еще видно, что Лене самой нравится петь. Что она получает от этого удовольствие. Это, кстати, очень и очень немало.
Человек, который впервые был на ее концерте и раньше почти ничего не знал о Погребижской, так прокомментировал услышанное: «Ее музыка разъедает мозг». Это, между прочим, был комплимент :-) Имелись ввиду сила голоса и сила духа, этим голосом выражаемая.
Да, пожалуй, это правильная формулировка :-)
Этот же мой спутник высказал еще одно, показавшееся мне вначале безумным, предположение. Подумав, я решила, что такая версия, возможно, не жизненна, но красива.
А вдруг, всё, что делает Лена, предназначено одному единственному человеку. Который должен увидеть, как она стоит на сцене и поет. Может быть, это человек из далекого прошлого, может – из настоящего, а может – и для грядущего в ее судьбе. И все остальные ей и неважны вовсе…
Да кто его знает, на самом-то деле… Не будем ломать голову.
Выходит и поет – значит, так нужно. И Лене, и нам. Ну, и мне, разумеется :-)
«И пока запотевает окно, я смеюсь...» – бесконечно бубню себе под нос...
P.S. И еще мне крайне хочется, чтобы у Лены всё было хорошо :-)
Вот так просто, по-детски, сформулирую – чтобы Всё было хорошо!