Квартира Кафки
Говорят, у Кафки была дешевая, обшарпанная, затхлая квартира. Трудно было найти нечто менее вдохновляющее для писателя во всей Праге. Из крана текла холодная вода. На кухне дуло. Из окна разглядеть нечто достопримечательное было невозможно. Зато она была дешевая и привычная. Пока Кафка писал, квартира не менялась. Её непонятные особенности Кафка стал обнаруживать постепенно, в перерывах между работой над рассказами. Сперва оказалось, что в квартире невозможно навести порядок. Казалось, ещё вчера прибрался, а наутро в квартире привычный бардак. Затем выяснилось, что квартира сопротивляется перестановкам мебели. Причем сопротивляется исподтишка, пока хозяин не видит. Письменный стол не желал стоять у окна и ночью, втихомолку возвращался на прежнее место. Кафка не выдержал и поставил постель на место передвинутого стола. Ничего не получилось. Постель вместе с Кафкой ночью переехала обратно, освободив место сбежавшему от окна столу. Книжный шкаф откровенно издевался над писателем. Одни книги он принимал, другие отторгал и, наконец, утихомирился, согласившись принять определенную подборку книг. После этого любые добавленные в него книги стали исчезать, а сданные в макулатуру возвращаться на место. Кафка впал в полную прострацию и в таком состоянии мог только писать, но не читал ничего нового, кроме своих вещей, а чужие вещи только перечитывал согласно неказистому вкусу старого книжного шкафа.
Конечно, каждый человек иногда пытается сопротивляться насилию квартир. Женщинам это удается хорошо. Они умеют переставлять мебель и украшать квартиру. Если квартира слишком упирается, они меняют квартиры вместе с мужчинами. Обычно от такой угрозы квартира моментально сдается, и перемены проходят довольно легко. С мужчинами тяжелее. Их способность бороться с местом обиталища слишком зависит от женщин. Кафке и женщины не помогли – они стали загадочным образом исчезать, а мебель и все предметы возвращаться на свои места. Даже пыль возвращалась. Оставалось только сбежать куда-то к новым горизонтам. И тут квартира показала свой характер. Кафка пытался ночевать вне дома, а просыпался в старой квартире. Однажды он даже заснул в парке. Проснулся в квартире, всё на своих местах, а из окна вид на парк. Кафка обрадовался, пошел ставить чайник, за это время квартира вернулась, вид в окне стал прежнем, и Кафка от огорчения даже не почувствовал вкус чая.
Кафка подался в бега. Он переехал в Берлин, а проснулся в своей квартире. Квартира словно издевалась над ним. Кафка решил поехать в Сибирь, но вместо купе был вынужден спать в своей квартире и любоваться на столь однообразные пейзажи, что даже взгрустнул о доме. К его счастью, Транссиб оказался недостроенным, и Кафка поехал в Петербург, который толком не увидел из привычного окна. Квартира сопровождала его на пути в Америку. Капитан судна ругался и грозился выкинуть квартиру за борт, но это оказалось невозможным. Квартира словно приклеилась к палубе и не желала сдвинуться с места. В Нью-Йорке квартиру попытались задержать таможенники, но всё равно Кафка лёг спать в номере отеля на Манхэттене, а проснулся в своей квартире. Делегацию нью-йоркских литераторов, пришедших спасать Кафку, квартира не стала слушать и не пустила дальше порога. Кафка в это время прилип к письменному столу и не мог стронуться с места. Сплав на плоту по Амазонке превратился в зрелище, надолго запомнившееся индейским племенам. Представьте себе плот, на плоту убогая квартира, из неё время от времени выскакивает нервный человек, а уплыть не может – вокруг крокодилы и пираньи. Индейцы попытались взять квартиру на буксир и дотащить до местного городка, но в ста метрах от пристани квартира вместе с хозяином исчезла. Как рассказывал Кафка, она перелетела обратно в Прагу, создав неприятный для науки прецедент телепортации. Только один раз она поддалась на уговоры и переехала с Кафкой в Германию, чтобы оставить его до конца жизни прозябать в привычном бардаке.
После смерти Кафки квартиру решили забыть, как непонятный и смущающий умы людей феномен. Для музея Кафки решили подобрать иную квартиру. Надеялись, что она последует за ним в могилу, но просчитались. Квартиру несколько раз замечали астрономы и путали с НЛО. Кто-то сообщал, будто видел квартиру на Летучем Голландце. Кто-то в Антарктиде. Во время Второй мировой свидетели наблюдали, как квартира вальяжно гуляла по Праге и исчезала, стесняясь большого количества народа, прибегавшего посмотреть на непонятное явление. Есть ещё много мест на земле, где квартиру видели, а самые храбрые наблюдатели даже подходили и пытались заглянуть в окно. Самого Кафку при этом никто не видел. Кто-то утверждал, что квартира была пустая, кто-то говорил, что окна квартиры были плотно завешены. В окно и дверь пытались стучать, но никто не отзывался. Целый коллектив британских ученых пытался объяснить необъяснимое и пришел к выводу, что Кафки не было, за Кафку писала квартира. Критики отмахиваются от этого утверждения, называя ученых профанами, которые сами ничего литературного за свою жизнь ничего не написали. Ученые обвиняют критиков тоже в неспособности написать хоть что-то литературное и понять, как квартира может писать за человека. В прошлом году был торжественно поставлен научный эксперимент – в официальной квартире Кафки на неделю закрыли известного писателя Зюйберга с запасами бумаги и продуктов питания. Зюйберг подошел к эксперименту очень серьезно, но за целую неделю не смог создать ничего литературного. Когда его, побелевшего от усталости, выносили санитары, квартира даже не шелохнулась. Тайна квартиры Кафки до сих пор осталась неразгаданной.