22 июня 2010 года в 4 часа утра в Челябинске была установлена самая большая в мире книга - три на шесть метров. В ней поместились 50 тысяч фотографий НАШИХ ГЕРОЕВ. Рядом со снимками - истории, которые даже не пришлось специально собирать - их рассказывали и присылали близкие тех, чьи лица на фотографиях, писали на официальном сайте проекта "Помни меня" - pomni.is74.ru. Проект закончился, книгу демонтировали. Причем ее не смогли даже передать в музей - такой большой выставочной площадки просто нет. Поэтому мне хочется, чтобы эта самая большая и самая... вот даже слово не могу подобрать... самая честная, что ли, самая грустная и при этом самая настоящая в мире КНИГА, существовала и дальше - потому что мы должны знать и помнить все это - не для себя, для НИХ.
Да, и еще. Я не автор этой КНИГИ, я только ее составитель. Потому что автор - жизнь.
Книга Героев
Вы открыли Книгу Героев Великой Отечественной войны. Героев - не тех, которым этот статус присвоен официально. У большинства людей, которых вы увидите здесь, наград нет. Их имена не значатся в книгах памяти героев Советского союза и не выбиты на мемориальных досках. У многих из них нет даже могил.
Но именно эти люди уходили на фронт, сидели в окопах, стреляли, горели в танках, получали ранения, стояли сутками у станков на заводах, делили 125 граммов хлеба на целый день. Эти люди жили в ТО время. И в ТО время - умирали.
50 тысяч снимков. Лиц. Историй. Судеб. Их объединило одно слово - «война». Война, в которой они смогли победить. Именно поэтому все, кого вы увидите здесь - герои. И каждый ваш взгляд, обращенный на Книгу, им посвящается.
Тираж 1 экз.
страница 1
Из пьесы "Помни меня":
Историки до сих спорят, сколько нас. Последняя официальная цифра - 27 миллионов. Вы можете представить себе 27 миллионов человек? В Челябинске живет чуть больше одного миллиона. А это сразу 27 таких же челябинсков. Что такое 27 миллионов за четыре года войны? Это 18 с половиной тысяч человек в день. Почти восемьсот в час. Примерно 13 человек - каждую минуту. Каждую минуту - с 41-го по 45-й годы - в нашей стране умирали 13 человек.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Он погиб 4 декабря 1942 года. Похоронен в Сталинградской (ныне Волгоградской) области. Домой успел написать два письма.
Из письма с фронта:
28 марта форсировали реку Рабу. Выбили фашистов, перебрались на другой берег, закрепились. Бой прошёл удачно. А после обеда меня ранило...
Стихи на обороте фотографии (Октябрь 1941 г., Ленинградский фронт)
Настоящий круглый блин
Я такой здесь не один
Нас сидит тут целый полк
Нам не страшен серый волк
страница 2
Из текста, прочитанного 9 мая у стены Памяти:
Там, на передовой, нам вдруг стало понятно - ранение и собственная боль - не самое жуткое. Есть вещи, которых мы боялись не меньше. Это когда у тебя на глазах товарищ подрывается на мине. Когда рядом кричит от боли друг, которому пуля попала в живот. Когда семилетний мальчишка протягивает к тебе руку за куском хлеба, а через минуту ты видишь этого мальчишку мертвым. А еще страшнее - только представить себе, что будет с мамой, когда почтальон принесет ей запечатанный конверт с ТВОЕЙ похоронкой. Это длилось 1418 дней. 1418 самых страшных дней наших жизней… и наших смертей.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Прадед рассказывал, что кормили их хлебом, сделанным из опилок, травы и муки. Весил он 47 кг при росте 180 см. Абрама хотели расстрелять, потому что у него еврейское имя, но всё же, с помощью брата, удалось доказать, что он русский.
Из письма с фронта:
«Аня береги нашу черноглазую Владочку. Пусть она будет уверенна, что её отец будет защищать Родину, как коммунист для того, чтобы нам и нашей дочке жилось хорошо, как мы жили под Сталинской конституцией, пусть она моя милая дочь знает, что мы все как один будем драться с врагом до полного его уничтожения и враг скоро будет уничтожен».
Ваш отец 5/8-41
страница 3
Биография солдата:
Годы жизни: 1926 - 1944 г.
Погиб под Кенингсбергом, рядовой.
Из пьесы "Помни меня":
Знаете, что нас всегда пугало больше всего? Неизвестность. Идешь - куда? Что будет завтра - не знаешь. Как близкие - вообще можно только догадываться. Но еще больше всего этого нам хотелось знать, когда это кончится. Нет, даже не так - что это вообще когда-нибудь кончится. Если бы нам сказали хотя бы - через пять лет, точно через пять… Или даже - через десять… Мы были счастливы, и дальше бы шли с надеждой. Но ведь никто не говорил. Мы ничего не знали. А иногда так хотелось хоть крохотного кусочка этой чёртовой надежды…
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
...Про него была статья в газете "Ворошиловец". Называлась "Заменил в бою командира". Когда погиб командир, мой папа взял командование на себя и со словами: "За Родину, за Сталина, ура!" ринулся в бой. Потом его перерезало пулеметной очередью...
Подпись под фотографией:
Светлая тебе память. Ты навсегда останешься в наших сердцах.
страница 4
Из пьесы "Помни меня":
В книгах и фильмах о войне авторы любят использовать образ фотографии. Такой общей фотографии класса, которая стала для большинства ребят последней. В принципе, это так эффектно смотрится... И зритель уже почти рыдает. Мне бы тоже ужасно хотелось сказать что-то вроде - от нашего класса у меня остались воспоминания и фотография. Групповой портрет с классным руководителем в центре, девочками вокруг и мальчиками по краям. Фотография поблекла, а края, смазанные еще при съемке, расплылись уже окончательно… Вот только не осталось ее от нашего класса, этой фотографии. Потому что все началось в тот самый день, когда мы должны были идти фотографироваться. И вместо этого мы, конечно, дружно пошли записываться в добровольцы...
Из воспоминаний:
Больше всего запомнился рассказ, как в апреле 45-го, когда уже чувствовалось дыхание Победы, они стояли у рощи: с одной стороны русские, с другой немцы, а в этой роще ночью пели соловьи и продолжали гибнуть наши солдаты, а Победа была уже так близка. Рассказывал, как ходили в атаку, слева и справа падали убитые однополчане, а он оставался живым.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
У дедушки был родной младший брат, который ушел на фронт в 1943 году и не вернулся. До сих пор неизвестно, когда и где он погиб.
страница 5
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Мой дедушка на войне служил в пехоте и был разведчиком. Когда я была маленькой, он мне рассказывал истории о войне, как они защищали деревню, как заканчивались патроны, и как можно было спать в строю. Мне было очень страшно, поэтому я не слушала и даже просила не рассказывать. Сейчас очень сожалею об этом.
Из дневника:
Прямиком по пшеничному полю мчались десятки и сотни мотоциклов. В них отборные гитлеровцы - опьяненные всевластьем, как один молодые, здоровые, белобрысые. За ними двигались грузовики с пехотой и военная техника. Следом - поляки, венгры, румыны, "свои" власовцы, изменники Родины. Поначалу мы с мамой, младшими братишкой и сестренкой перебрались жить в коридор, спали на земляном полу. За людей нас не принимали, не общались. Наша хата крайняя, возле речки, так оккупанты разденутся догола и без стеснения плещутся. Потом и вовсе из хаты выселили в палатку. Грабили все подряд. Раз 80-летняя бабушка сделала замечание назвавшемуся французом власовцу, так он ее отлупил. Конечно, разные они были. Запомнился фашист, который все плакал над фотографией со своей фрау и сыном-дочерью. Говорил, что он рабочий, что ему война не нужна. Угощал леденцами...
Из книги Памяти:
Родился 22 декабря 1923 года в деревне Кобозево в Белоруссии. После войны этой деревни на карте нет.
страница 6
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
После первомайских праздников 1941 года дед и его товарищи радовались предстоящему, долгожданному событию в жизни матросов: в начале июля 1941-го их ждал «дембель». Матросы считали недели, строили планы. Дед считал уже дни до этого счастливого события, когда он сойдет на берег и поедет к своей юной жене. Никто не знал, что совсем скоро наступит день, когда мечты о доме, о счастье оборвутся разом у ВСЕХ.
Из архива Министерства обороны:
Летчик, звание - лейтенант. Сбит под Орлом в марте 44-го, похоронен в братской могиле в Орловской области.
Из дневника:
Маршал Жуков послал в наши края танковый полк, и немцев на время выбили из села. Но они вернулись и стали разбираться. В хате истыкали штыками все укромные местечки. Старосту спрятали, носили ему еду. Тринадцатого декабря фашисты согнали со всех 300 дворов жителей, поставили в центр полсотни арестованных самых деятельных борцов с их полицейским режимом. Целый день мерзли на ветру и морозе. Часами на площадке слышались голоса разлученных матери-активистки и ее сыночка: "Мама" и "Сережа". В 10 вечера с садистскими улыбками хладнокровно расстреляли. Эта дикая картина свежего снега и алой крови навсегда отпечаталась в памяти. Фильмы про войну смотреть без слез сил нет. Похоронили всех в единой братской могиле...
страница 7
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Пропал без вести. Сестры, в честь брата, назвали своих дочерей Валентинами. И живут Валентины в Екатеринбурге, Челябинске, Ленинградской области...
Из пьесы "Помни меня":
Росли друг для друга
Он и Она
И встретились бы
Обязательно
Только короткое слово
Война
Отменила все
Обязательства
Она никогда не узнает
Того, с кем друг другу они
Суждены
Она никогда не увидит его
Он убит в первый день
Войны
И никто никогда не скажет
Ей
Слов, которых она ждала
И она до последних своих дней
Будет думать - зачем
Жила?
Из воспоминаний:
Это был самый замечательный дедушка.
страница 8
Из воспоминаний:
Когда отца призвали на фронт, у него осталась беременная жена и шесть детей. Старшей дочери было 16 лет, а младшая родилась в ноябре 1941 г. Он так и не увидел свою младшую дочь. А она его знала только по рассказам своей мамы и старших сестёр и братьев, которые его помнили.
Из дневника:
16 января 1943 года село освободили. Забавно было наблюдать, как "Катюши" били по старой молотилке, видимо, приняв ее издали за фашистский танк. Утром выпроводили хмурых озлобленных немцев, в женских теплых одеждах, а в 10 часов вечера хата заполнилась радостными голосами наших солдат. Такой толчее радовались безмерно. Настелили свежей соломы по всей хате, ребята расстелили плащ-палатки и забылись сном. А один самый молодой боец-чуваш после первого боя всю ночь звал маму. Эта ночь стала очень волнующей. Верилось, что и отца где-нибудь на освобождаемом Кавказе такие же незнакомые соотечественники пригреют и покормят. Две недели стояли в селе красноармейцы, пока готовили переправу через Донец. Почти все там и погибли. Долго боялись купаться, потому что из реки то и дело доставали трупы и переносили в наши братские могилы. Туда же перенесли и найденных в феврале старосту с семейством. Их пытали, издевались, на его теле вырезали пятиконечные звезды, а у женщин отрезали груди и уши, проткнули щеки и жи-вы-ми сбросили в колодец…
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
В мае 1942 года мы получили извещение, что папа пропал без вести. После войны я, мои два старших брата и сестра ждали его, но не дождались. Нас воспитывала мама. Вот только фото осталось мне на память.
страница 9
Из медицинского заключения:
Демобилизован после ранения. Ампутирована нога. Ампутационная культя - 14 см.
Из последнего письма санинструктора:
Дорогая мама… Пули, как шмели, снаряды рвутся со всех сторон, все кругом горит: и земля, и Волга, но на все это даже не приходится обращать внимания. Раненых много, убитых еще больше, мы прячем раненых в канализационные трубы и руины, где за ними ухаживаем, а ночью переправляем на тот берег, где наши войска. Приходится всяко: и по-пластунски, и на бревнах, хотя бы как, но спасти.
Из рассказа внука солдата:
Пропал без вести летом 1941 г. Земляки рассказывали - пошли в атаку вместе, после боя деда нет... Бои были жесткие, опыта ноль, практически гражданские люди. Уходя на войну, он бабушке сказал - "мы победим!" Меня назвали в честь деда.
страница 10
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
В бою перебило гусеницу, и он выскочил починить. Вторым взрывом его смертельно ранило. Спасибо жителям села за то, что ухаживают за могилой.
Из рассказа родственника человека, пережившего блокаду Ленинграда:
Он очень переживал о своих боевых товарищах, погибших на его глазах, которым не суждено было встретить День Победы и пожить в мирное время. Из его рассказов особенно запомнилось, что река Волхов, которую они переплывали, была красной от крови, на страницах военного билета, который лежал в кармане, остались коричнево-кровяные разводы. В блокаду, чтобы спастись от голода, ножом соскабливали червей со шкур и копыт убитых лошадей, потом варили и ели. Также варили и ели свои ремни. У всех была цинга, болели десна и выпадали зубы. Хлеб и сухари были жесткими, как камень, их размачивали в воде, которая скапливалась после дождя в воронках, образовавшихся от взрывов, а в них всплывали трупы.
Подпись на обороте фотографии:
На долгую и добрую память маме от сына 5.09.41 года
Эта фотография - единственное, что осталось у родственников
страница 11
Исторический факт
На территории Германии и оккупированных фашистами стран действовали 14 тысяч концлагерей. За годы войны в них погибли почти 20 миллионов человек из 30 стран, в том числе 5 миллионов советских граждан. Каждый пятый из этих пленников был ребенком. "Памяти павших будьте достойны" - это завещание для своих потомков оставили южноуральцы, которые прошли через ужасы "фабрик смерти". На сегодняшний день их осталось 1150 человек.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Поэт, военный корреспондент, на фронт ушел в 30 лет. Через полгода - подорвался на противопехотной мине.
Из воспоминаний военного врача:
В какой дом не зайдешь, везде одни раненые и убитые. Мы сразу же операционную открыли, перевязочную. Я, как старший операционной, пошла по домам смотреть раненых. И смотрю - в уголочке сидит молодая-молодая девушка, глаза закрытые, погоны у нее лейтенанта. Я подошла и говорю: "Ты-то чего сидишь?" Она говорит: "Я из медсанбата, полк весь разбомбили, мне осколком выбило оба глаза". Я говорю: "Ты сиди, я сейчас сбегаю в операционную, сама за тобой приду". Я только-только вышла - прямое попадание в этот дом и… его не стало. И вот эта девушка… сколько лет прошло, а она у меня всегда перед глазами...
страница 12
Исторический факт
За годы войны Южный Урал отправил на фронт 613 вагонов с подарками. Причем, для мужчин и женщин посылки были разные. Для мужчин рекомендовалось посылать: мыла один кусок, одна мочалка, одно полотенце, один флакон одеколона, одна коробка зубного порошка, бритва, мыльный порошок, кисет, трубка, мундштук, спички - две коробки, один жареный гусь и четвертинка водки. Для женщин рекомендовалось по 200 граммов печенья, конфет, колбасы. Вместо водки - бутылку красного вина или портвейна, носовые платочки, воротнички, зеркало, крем или вазелин и женское белье: две пары рейтузов. Однажды на передовую из Челябинской области пришло два вагона пельменей. Очевидец: "Мы от радости обалдели! Это ведь сколько надо было лепить! Хотя люди получали свои 600 граммов хлеба, а иждивенцы - 300 граммов. Отрывали от себя муку, мясо, лепили руками своими! И два вагона! И когда опустили все это дело в котел, такой был аромат, это такое блаженство! Я не знаю, большего праздника, наверное, не было".
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Дед пропал без вести в январе 1942 г. в боях под Москвой. Он так и не узнал, что тогда же - в январе - у него родилась дочь Аннушка, а моя тетя никогда не видела своего отца. Мы до сих пор не знаем, где могилка дедушки.
Подпись под фотографией:
Знаем, помним, гордимся.
страница 13
Из рассказа пожилой женщины:
Два моих сына пошли защищать родную страну от нападения лютого врага. Жаль было расставаться с сыновьями, но я знала, что идут они на правое дело, и что весь наш народ поднимется на помощь Красной армии!
Исторический факт:
До начала войны в Челябинской области проживало: трудоспособных мужчин - 206,6 тысяч, женщин - 231,7 тысяч. К 1942-му году количество мужчин сократилось в восемь, женщин - в три раза. К 44-ому году 80 % трудоспособного населения было в дистрофичном и преддистрофичном состоянии. Единственным источником пропитания стали собственные огороды.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
...Как говорили, была кровавая "мясорубка". В результате ж/д станция была полностью уничтожена, из 99 близлежащих деревень осталось 33. До сих пор на месте сражения сохранились окопы. Много лет спустя после войны власти г. Пскова решили произвести мелиорацию местных земель. Оказалось, что землю использовать нельзя, т.к. по всей линии фронта сплошные кости...
страница 14
Исторический факт:
Каждый третий снаряд и броня каждого второго танка в годы войны делались из магнитогорской стали. Всего металлургические предприятия Южного Урала отправили на фронт для нужд обороны: чугуна - 11,5 млн. тонн, стали 13,3 млн. тонн, проката - 9,5 млн. тонн. За годы войны на заводах области было произведено 18 тысяч боевых машин, что составляет 5 часть от всех выпущенных в стране.
Из биографии солдата:
Воевал в танковых частях, дважды горел в танке, но оставался невредим. Его часть воевала под Сталинградом, где проходило страшное сражение, его танк был подбит, а он остался живым. Дважды приезжал в Челябинск на ЧТЗ за танками. В последний приезд простыл по дороге, попал в Челябинске в госпиталь, где и умер.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Советский Союз выиграл Великую отечественную и поставил точку во Второй мировой войне только благодаря мужеству, сильному волей и духом народу, который не смотря ни на что продолжал отражать атаки фашистов, а позже сам атаковать. От меня Большая Благодарность всем кто защищал нашу Родину, трудился на заводах и коллективных хозяйствах в три смены для нужд фронта.
страница 15
Из воспоминаний:
Во время прорыва блокады дедушка был тяжело ранен и отправлен на излечение. В санитарном поезде ему пришлось пережить минуты, когда его, приняв за умершего, хотели выбросить с поезда...
Из рассказа внука солдата:
Во время атаки он был тяжело ранен в руку от разорвавшегося в 10 метрах от него снаряда. Санитары подобрали его, довезли до реки, через которую нужно было долгое время переплавляться в лодке. Вокруг разрывались снаряды, и когда лодка добралась до другого берега, он встал, а в лодке осталась огромная лужа крови.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
На поле боя осколками снаряда ему раздробило руки и тазобедренные суставы, он навсегда стал инвалидом. Однако сам не унывал. Разбитые кости постепенно срастались, дыры на теле затягивались. Возвращались и силы. Сначала подрабатывал на бумажной работе, потом устроился на завод. Как мог, помогал семье и соседям. Выбил у директора ЧТЗ трактор и трубы - провел по улице водопровод. Даже дом умудрился достроить - самый красивый в поселке. 9 мая все шли к деду в гости - его все любили. За военное прошлое, за веселый характер, за умение петь за столом.
Его не стало 2 февраля 1971г. Раны не дали ему прожить долго. Но он никогда не жаловался на судьбу и властей, на лихую военную долю. Напротив, он очень гордился, что защищал своих близких и Родину!
страница 16
Из похоронки:
Погиб 28 февраля 1944 г. в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество.
Из дневника:
22 июня 1941 года наш Новосергиевский район воевал с Мустаевским. Тогда ведь были военные игры, потому что все знали - войны не миновать. Я заведовала Новосергиевским райздравотделом. Мы готовились, у нас спецпланы были. И вот 22 июня в 2 часа дня заседал штаб, а в 4 начались наши военные действия. Раненым, как обычно, никто не хотел быть. А я выезжала на поле боя, определяла ранение, ну и все такое прочее. Потом председатель райисполкома подвел итоги - Новосергиевский район победил. Все хорошо. Я вернулась домой.
А ко мне приехала мама с младшим братом. Дом мой стоял на берегу Самарки. Мама и говорит:
- Пойдем искупаемся.
Только забрались в воду, бежит рассыльный:
- Распишитесь. Срочно в райком партии.
- Что значит, распишитесь? Сказали бы просто, я бы и так пришла.
- Нет, распишитесь.
Все это я высказала секретарю райкома, а он в ответ, что вот, мол, война. Я вспылила:
- Да хватит вам об этой войне! Ну, воевали, ну, победили. Что ж теперь об этом целый день говорить.
Тогда председатель райисполкома взял меня за плечи, привел в свой кабинет и молча включил радио, где в записи передавали выступление Молотова. Только теперь до меня дошло, о какой войне шла речь.
страница 17
Из протокола заседания челябинского обкома партии от 8 октября 1941 года:
Проведенной проверкой предприятия, выполняющего специальные задания по сушке сухарей, установлено, что большинство план не выполняют. Главхлебтрест при плане 2434 тонны фактически высушил 2225, что составляет 91%. Облпотребсоюз имел задание высушить 420 тонн, а высушил только 283 тонны. Макаронная фабрика, Облпищепром и прочие. За качеством выпускаемой продукции контроль отсутствовал. Все это привело к большому браку. За срыв плана по заготовке сухарей для Красной армии руководители предприятий будут нести личную ответственность...
Из дневника:
Мы готовились принимать раненых, заранее с начальником госпиталя искали место для передвижного хирургического пункта. Нашли единственный домик. Не успели подойти, немец как бухнет снарядом - на глазах домик в щепки. Что ж, разбили палатки. Благо, что к концу войны разжились передвижной электростанцией, но на всякий случай держали для освещения операций и коптилки. Во всем необходимом, благодаря поддержке тыла, недостатка не испытывали: всегда были и донорская кровь, и медикаменты, и подарки бойцам приходили с табаком, шерстяными носками. Хотя я знаю, каково было людям в тылу - голодные эту кровь сдавали...
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
На фотографии мой прадед. Я его, конечно же, не помню, но смотря на фото, понимаю, что он сделал для всех нас!
страница 18
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Во время освобождения Белоруссии, немцы, уходя, загоняли жителей деревень в болото, чтобы утопить и поиздеваться. И дед вытащил из болота женщину, у которой на берегу остались маленькие дети, которых она успела спрятать в шалаше. Женщина вцепилась ему в гимнастерку и долго не отпускала. И только с помощью других солдат удалось оттащить эту женщину.
Из архива Министерства обороны:
Убит 03.04.1942 года у д. Павлово Юхновского р-на, Смоленской, ныне Калужской области. Там же захоронен в братской могиле.
Данные стали известны в мае 2009. Ранее считался без вести пропавшим.
Из записок фронтового врача (школьная тетрадь в клетку):
15.04.45 Красноармеец 3-го гвардейского полка, имя неизвестно. Слепое осколочное ранение черепа, проникающее, с выпадением мозгового вещества. Летальный исход.
16.04.45 Медсестра. Слепое осколочное ранение в области подреберья, сквозное пулевое ранение в области нижней трети левого предплечья и плеча с повреждением кости, множественные осколочные ранения мягких тканей левой ягодицы, правого и левого бедра и левой голени. 2 суток агонии, летальный исход.
16.04.45 Старший лейтенант 89 отдельной гвардейской танковой бригады, командир танка. Травматическая ампутация нижней трети левой голени. Состояние крайне тяжелое, возможен летальный исход.
страница 19
Из дневника:
23-го ноября меня призвали в Советскую армию. И было мне от роду 17 лет и 2 месяца, и вернулся я домой почти через 8 лет...
Из письма:
Пишет вам ваш муж. Первым долгом спешу сообщить о себе. Я, Юля, сейчас нахожусь в госпитале. У меня болят ноги и спина. Меня положили 3 декабря. Юля, вы обо мне не беспокойтесь, с лёгкими у меня пока в порядке, так что опасного ничего нет, и шлю я вам Юля свой супружеский привет и пожелаю всего хорошего в вашей жизни. Ещё шлю милой своей ненаглядной Маше. Я очень целую вас милая дочь Маня. Мне сейчас пиши по новому адресу. Письмо моё покажи еще сыну Шуре, что я нахожусь в больнице, и дай ему мой адрес и попроси, чтобы он написал мне письмо…
Из рассказа вдовы солдата:
Последнее письмо от него было в январе 44-го. В октябре пришло другое письмо: "Ваш муж тяжело ранен и направлен в госпиталь..." С тех пор ничего о нем не знаю.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Мой дедушка - Человек с большой буквы с необыкновенно добрым сердцем. Он образованный, эрудированный, внимательный, заботливый, честный, преданный, волевой. Для нашей семьи он - образец мужчины, мужа, отца, дедушки.
страница 20
Подпись на обороте последней фотографии с фронта:
На память Ульяне, Дусе, Коле, Тане. 1942 г.
Из воспоминаний внука узника концлагеря:
Он был отправлен в лагерь Шталаг VIII-F 318. Физические и санитарные условия были ужасными, советские военнопленные, которые прошли через этот лагерь, погибали от голода, жестокого обращения и болезней. Их единственная пища - немецкий "черный хлеб" - содержащий опилки. Пленным приносили обед. В вёдрах была картошка в кипятке - недоваренная. Был свисток, только после него можно было выходить за едой. По тем, кто вылезал из землянок раньше, немцы начинали стрелять. Советские пленные набрасывались на эту картошку, так они были голодны, многие при этом погибали... 18 марта 1944 года мой прадед умер в лагере.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
К сожалению, мы плохо знаем, каково ему было там, потому что он не любил об этом рассказывать. Но то, что он был героем - для нас неоспоримо! В 1944 был освобожден из концлагеря и сослан под Златоуст - уже в наши "лагеря". Дорогой наш, любимый дедушка! СПАСИБО ТЕБЕ за ПОБЕДУ! Мы чтим твою память, рассказываем о тебе нашим детям - твоим правнукам. Слава тебе и всем героям и победителям!
страница 21
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
21 августа пришло последнее письмо с фронта: "Если вернусь, то расскажу..." Но 22 августа 1941 года прадед не вернулся с задания. Место захоронения неизвестно.
Из дневника:
Во время сильных боев оперировать всех не успевали. Из сортировочного отделения, а это палатка человек на сто, забирали в первую очередь тех, кто уже не мог кричать. Многие умирали, так и не попав на операционный стол... А оперировал у нас Тарас Васильевич, участник еще первой мировой. Пил он так, что, бывало, падал. Но стоит подойти к нему и сказать: "раненый", как он вставал и оперировал, как ни в чем не бывало...
Из школьного сочинения:
Все награды бережно и с большой гордостью хранит внук Николай, и на праздник 9 мая обязательно бывает на могиле у дедушки и приносит туда ордена и медали. А документы о его наградах хранятся у внучки Анны. Мы все помним, гордимся дедом Семеном и благодарны ему за то, что он дал нам жизнь. Мы, потомки Семена, всю жизнь будем совершать только хорошие поступки как наш дед Семен.
страница 22
Из дневника:
...когда стали прибывать эвакуированные с мертвыми детьми на руках, я не выдержала, пришла к военкому и сказала:
- Я уйду на фронт. Давайте повестку.
Он выписал. Я принесла ее председателю. Тот повертел и порвал:
- Иди работай.
После второго захода взбучку мне дал уже секретарь райкома. Когда я сунулась в третий раз, собрались вчетвером: секретарь, председатель, военком и начальник НКВД. Вызвали меня:
- Где ты больше пользы принесешь?
- Конечно, - говорю, - на фронте.
Я тогда думала, что стоит мне там появиться, и войне конец...
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Он встретился с родителями на пять минут, проезжая на фронт. Эшелон с новобранцами был обстрелян под Полтавой. Все погибли.
Из воспоминаний сестры солдата:
Последнее его письмо было от 30 октября 1944 года, в котором он сообщил, что на рассвете уходит в бой за город Кечкемет (Венгрия), и там и погиб на поле боя, в том утреннем бою. Письмо мне прислал его друг, что оторвало правую руку и левую ногу - не выдержал - прямо на том месте и умер. Вечная Слава ему, отдавшему жизнь, на веки оставшемуся двадцатилетним...
страница 23
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Всю войну моя бабушка проработала в Челябинске в артели "Свободный труд". Я ее помню очень волевой женщиной, с сильным характером - только такие люди могли победить в Великой отечественной войне!
Из дневника:
8 марта 43-го я получила повестку. Мне оставалось сдать за второй курс анатомию и английский. Подружка мне и говорит: Давай скажем, что мы на третьем. А с третьего курса уже не брали. Явились мы на другой день в военкомат. Она пошла первой. Там такой разговор был:
- Вы где сейчас?
- В мединституте.
- На каком курсе?
- На третьем.
- Идите.
Вошла я. В комнате комиссия, человек двенадцать. Военком спрашивает:
- А вы где сейчас?
- В институте.
- На каком курсе?
- На втором.
- Как на втором?
- Мне еще английский и анатомию сдавать.
Я чувствую, что он мне спасательные круги бросает:
- Вам медкомиссия не нужна?
- Нет, я здорова.
- Тогда придется идти на фронт.
- Ну и ладно.
- Идите.
Направилась я к двери, а он вслед:
- Мне кажется, вы хромаете. Я обернулась:
- Нет.
Он вздохнул:
- Все, идите.
И я ушла на фронт.
страница 24
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
...в точку сбора он приехал с набитыми баулами. При знакомстве однополчане его стали расспрашивать, что же там лежит? Ведь было тяжёлое время, все думали, там хлеб и тушенка, но... глаза были по "5 копеек", когда узнали, что в этих самых баулах были сложены книги и учебники по точным и техническим наукам...
Из письма с фронта:
Пишу вам письмо, а снаряды рвутся тут и там, на них не обращаешь внимания, но к земле каждого клонит. Жить хочется. Писать много некогда, но есть о чем, если останусь живой здоровый, то опишу обо всем. Дорогие мои, если долго не будет письма, то значит, нет меня. Здесь долго не пробудешь, ранят или убьют, одно из двух. Пока, мои родные, прошу прощения, жив буду увидимся, а если не вернусь не поминайте лихом.
Из архива Министерства обороны:
Погиб от разрыва бомбы при налёте вражеской авиации в Карелии, на станции Романцы Кировской железной дороги. Захоронен в братской могиле.
Из рассказа сына солдата:
Письмо нам прислали родственники его однополчан. Там было, что он тяжело раненый остался прикрывать прорыв-выход из окружения наших частей. Домой прислать успел только один треугольник с дороги...
страница 25
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
В бою за г. Ржев он поднял бойцов в атаку и получил челюстное ранение осколком вражеского снаряда. Полностью избавиться от осколков не удалось и после многочисленных хирургических операций, которые проводились в те времена без наркоза. Эти осколки остались в нём вечной памятью о войне.
Из рассказа правнука солдата:
Был случай, когда он вместе с сослуживцами возле реки Одырь ночью строил плоты для переправки зенитных установок на другой берег. Но фашисты заметили их и пустили по ним артобстрел. В ту ночь возле реки погибло много наших солдат... Прадедушка четко помнил, как вода в реке плавно из прозрачной превращалась в красную...
Из письма с фронта:
А если и погибну в борьбе за будущее счастье нашего народа, то, может, ты, сохраня это письмо, когда-нибудь, в минуту нечаянной скорби, взглянешь на это письмо и вспомнишь с тихой грустью время Отечественной войны и бедного малого, так горячо любившего и уважавшего тебя сегодня, завтра и всегда…
Из архива Министерства обороны:
29 июля 1943 г. умер от тяжелых ран, похоронен в 500 метрах южнее мельницы в д. Пильня Шлиссельбургского района - точное место захоронения неизвестно.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Если на земле существуют Ангелы, то мой дед был одним из них.
страница 26
Из школьного сочинения:
В 1943 году получил ранение и был отправлен в госпиталь в г. Свердловск - это последнее, что известно о его судьбе. У нас нет ни похоронки на него, ни известий, что он выжил - он просто пропал без вести. Мой прадед был простым человеком, он очень любил жизнь, любил свою дочку и жену, постоянно пел им песни, был всегда на хорошем счету у окружающих. Я знаю, что он отдал свою жизнь за нас - его потомков.
Из архива Министерства обороны:
Убит 2 февраля 1943 года. Похоронен на Западной окраине села Азовское Курской области. Извещение о гибели от 28 апреля 1943 года за номером 1054.
Из последнего письма солдата к любимой:
И если только выйду живым и невредимым (на что, несомненно, надеется каждый) после победы, то можете с уверенностью рассчитывать на мою дружбу, лучшую мою дружбу и любовь к тебе…
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Это единственная в нашей семье фотография. Мой дед был сфотографирован в день отправки на фронт.
страница 27
Из биографии:
Был русским разведчиком у немцев в Германии. Окончил институт иностранных языков и школу разведчиков, в совершенстве владел немецким языком. Попал в плен в Германии в 1944 году. Не вернулся.
Из воспоминаний внука солдата:
Единственным воспоминанием об отце у неё осталось то, что, уходя на фронт, он нёс её на руках.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Мой единственный и настоящий герой... не вымышленный персонаж американских комиксов, а настоящий, нет, надо с большой буквы... Настоящий Родной Мой Человек, такой далёкий сейчас и такой близкий навсегда... прошагавший всю Россию до Германии, не повернувший назад и не спрятавшийся... гнавший врага дальше от своего отечества... Я, твоя внучка, знавшая тебя так недолго и горячо полюбившая на всю свою дальнейшую жизнь, пишу это письмо Во Имя Твоей Светлой Памяти, как когда-то ты писал письма с фронта своим родным и близким. Ты навсегда в моей памяти, таких, как ты, нет сейчас! Все, что я могу - это написать эти строки, что несоизмеримо с твоим подвигом, Мой Славный Солдат! Ты был награжден орденом Славы, и у меня сохранилась орденская книжка, где есть твоя живая подпись, она совсем не стерлась со временем... Вечная Тебе Слава, Герой, Солдат, Гвардии Красноармеец, Мой любимый Дед! То прошлое время нам дало Тебя, а Ты дал нам спокойные ночи и светлые дни в настоящем. Спасибо Тебе, мы еще обязательно встретимся в лучшем мире, где есть Вы - Честные, Отважные, Доблестные и Неустрашимые, Наши Родные Герои!
страница 28
Из школьного сочинения:
Стал ответственным за оперативный ремонт поврежденной техники. Его обязанностью было по ходу боя, расположившись на броне, следить за танками и мгновенно выдвигаться в самое пекло, чтобы запускать машины, срывавшие атаку зачастую из-за не самых безнадежных отказов техники. В спецгруппе, под пулями и снарядами «летал» от одного захандрившего стального друга к другому...
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
В феврале 1942 года ему написали из дома, что родился ещё сын ; Алик, его он никогда не увидит. Последнее письмо от него получено в 1943 году. Затем семье сообщили, что он пропал без вести. Дети после войны искали сведения об отце. Стало известно, что он погиб в боях за освобождение города Керчь, при форсировании Керченского пролива. Похоронен в братской могиле в городе Керчь.
Подпись под фотографией:
Солдат, предположительно его зовут Виктор, спас во время войны дедушку.
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
На войну ушел в 1941 году. Погиб в 1942 году, возможно, в Бресте, но точно мы не знаем.
страница 29
Из записей на сайте pomni.is74.ru:
Ушел на войну, стал шофером. Погиб в 1943 г. У него остались жена и два сына. Позднее узнали, что машину-полуторку, на которой дед перевозил раненых от линии фронта в полевой госпиталь, разбомбил мессершмитт. Всех похоронили в общей могиле на колхозном поле, в воронке от бомбы, которая образовалась после прямого попадания. Хотя, может, то была воронка и не от этой бомбы. На могиле поставили крест. После войны поле, на котором была могила, распахали, и от могилы ничего не осталось.
Из школьного сочинения:
В 17-летнем возрасте в мае 1943 г. призван в советскую армию. Два месяца не отправляли на фронт, так как не могли подобрать обувь 46 размера и одежду на 2-х метровый рост... Рассказывал историю, как будучи в окружении, отряд попал под обстрел, все погибли, а проходивший мимо немец, увидев его, спрятавшегося в траве, направил автомат, а потом убрал, крикнув остальным, что никого живого нет...
Из письма ветерана в администрацию лицея № 35:
Благодарю Вас за патриотическое воспитание подрастающего поколения, за чуткое отношение к нам, старикам, за внимание и заботу.
Желаю Вам и Вашим воспитанникам, чтобы никогда не повторились годы войны и страданий.
Желаю Вам чистого неба над головой.
Полковник Миронов
страница 30
Из книги Памяти:
Погиб в бою под Ржевом 1 марта 1942 года. Посмертно награжден медалью "За боевые заслуги". Похоронен в Тверской области в деревне Клепинино в братской могиле.
Из сочинения
К большому сожалению, я не застала моего прадедушку, не узнала его как человека, как Героя Великой Отечественной войны. Но я уверена, что мой прадедушка был замечательным человеком!
Из пьесы "Помни меня":
Это было в декабре 42-го. Я год всего провоевал. Точное число не помню, кто тогда знал точные числа… Холодно - жуть, а мы все в дырявых валенках каких-то... В общем, отступали. Было не страшно, обычно как-то, мало кого убило в тот раз. Сашку из 1-ой, Серегу из нашей роты. И меня. Всю спину снарядом разворотило. Даже не больно было почему-то, только обидно. У меня же сестры остались, мама. Они плакали, конечно… Мне ведь тогда было 17 лет. А мне теперь всегда - будет 17-ть.
Текст на задний форзац
Вы теперь много о нас знаете.
Вы нашли наши фотографии.
Увидели нас. Узнали наши истории.
И мы - можем жить.
Жить - в вашей памяти.
Но мы хотим знать, за кого отдали свою молодость. Здоровье. Жизнь.
Мы хотим знать, кем вы стали. Что вы сделали. Для чего живете.
Мы не мечтали быть героями.
Мы всего лишь хотели будущего для своих детей. Мы хотели будущего - для вас.
Берегите то, что мы смогли защитить.
Нашу родину.
Друг друга.
СВОЮ ЖИЗНЬ.