...была у него женщина, как не быть. Мужик-то нестарый еще. Приходила регулярно, но поздно обычно. Кто, не знаю. Хорошенькая, живая такая. Что как, сказать не могу, но настроение после нее у него было задумчивое. И улыбался все время. Выходил провожать ее поздно. Она всегда уезжала. Ни разу не осталась у него до утра. Может, ждал кто, а может еще чего. Мне ж в окно, да в глазок все видно. Да и бессонница проклятая совсем расшалилась. Глаз, бывает, за ночь совсем не сомкну. А тут они. Нет, не громкие совсем. Все тихонько. Даже догадаться сложно. Но от меня разве ж укроешься?! И вел он ее всегда бережно, как драгоценность какую нес, смеялся и почти не курил. А для него это подвиг! Ведь как паровоз дымит, окаянный, как паровоз. Даже сквозь стены сочится.
А теперь не ходит она. Может, и разошлись совсем. По нему не поймешь. Поздоровается, улыбнется, скользнет глазами и уходит. Только грустный какой-то. Может, случилось че, а?