Посетитель здоровьем обижен не был. Он мял номер газеты с очередной юмореской писателя Петрова и обиженно говорил:
– Я, товарищ редактор, терпел, сколько мог. Но ведь этот ваш Петров уже четвертый рассказ про Сидорова напечатал. Подряд! Я ж вижу, что это надолго. Подзаголовок-то какой? – посетитель ударил кистью мощной руки по газете. – «Из историй о Сидорове».
Редактор улыбнулся:
– Ну и что? – он старался быть обходительным. – Ведь это не про вас. Вы это понимаете?
– Я-то понимаю, а другие? Соседей встретишь – улыбаются загадочно, пенсионеры вслед пальцами показывают. Ведь этого Сидорова, газетного-то, тоже Иваном зовут. И даже отчество – Семенович. Как у меня. Мне уже и называть себя стыдно.
– Да будьте вы выше этого, – поморщился редактор.
– Ну да, вам хорошо говорить: «будь выше». А меня, между прочим, чуть премии не лишили за апрель месяц. После того, как ваш Сидоров в вытрезвителе побывал. А я же не пью, у меня работа тонкая – слесарь я, сантехник. А тут пришлось два дня бегать доказывать, что я не тот Сидоров.
Редактор сунул дужку очков в рот и, видимо, решив раз и навсегда избавиться от странного посетителя, принялся терпеливо объяснять:
– Понимаете ли, Иван Семенович, есть такое понятие как право автора на художественный вымысел. Ведь почему он именно Сидоровым своего героя назвал? На первый взгляд может показаться, что просто так. Понравилась фамилия, он и взял ее. А ведь на самом деле все не так уж и просто. Давая своему герою фамилию, автор, если хотите, вкладывает в нее какой-то смысл. То есть фамилия героя, если вам угодно, несет определенную смысловую нагрузку.
– Нет, мне не угодно, – набычившись, перебил Сидоров. – Призовите своего автора к порядку.
Редактор задвигал челюстью, дужка очков загремела по зубам как леденец.
– Да плюньте вы, в конце концов, на эти мелочи! Ну что вам эти рассказы дались? «Сидоров, Сидоров»! Ну и что? У меня у самого фамилия Иванов, – терпение редактора начало убывать.
– Ага, «плюньте»! Вы вот в своей газете все про авторитет родителей пишите. У меня сын школьник. Как же он меня уважать может, когда ему приятели говорят: твой папка лодырь, писали про него, как он работает – лежит весь день! Да и сам он газет не читает, что ль? Это его учебники читать не заставишь, а газеты он два раза в день штудирует, что твой международный обозреватель. А жену взять? Ведь после каждой такой байки я у нее три недели уважением не пользуюсь. Пока снова авторитет заработаешь! Нет, вы как хотите, а я официально требую прекратить печатать рассказы «Из историй о Сидорове».
– Да не можем мы наступать на горло песне писателя! – редактор выплюнул на стол кусок от дужки очков. Он был бледен.
Зато покраснел Сидоров.
– Ну что ж, – смиренно сказал он. – Не можете, и ладно. Обидно только, что с работы мне придется уйти – засмеют ведь ребята. Меня сейчас в домоуправление зовут, в микрорайон Северный. Вы ведь, кажется, там живете?... Так что еще увидимся.
Положив на стол редактора свою визитную карточку, Сидоров вышел.
Следующий рассказ юмориста Петрова начинался так: «Решил Сидоров фамилию сменить»…
1987 г.