Зима, дорогая моя зима. Ты не удивила меня нисколько. Я читала свой приговор, когда ты отвернулась. И я все пережила гораздо раньше. Без тебя и других свидетелей.
Я знаю, что жизни свойственно проходить. И свойственно оставлять следы: шрамы, мелкие царапины, ожоги... Воспоминания. Но я не хочу заглядывать туда. "Трусиха!" - пренебрежительно бросишь ты, моя отважная зима. Я не буду спорить с тобой, хотя здесь дело не в этом.
Теперь ты будешь пытать меня, я знаю. Ведь орудий для пыток так много: внезапно отяжелевшее кольцо, небьющаяся чашка, отчего-то колючий шарф, опасные парки... Ты как всегда оригинальна, хорошая моя зима, но не внезапна, как обычно.
Да, милая зима, я постепенно становлюсь все железней, а с последней нашей встречи тем ясным, холодным и стеклянным днем вообще многое изменилось. Ты столько раз ломала меня, неужели не надоело? Пойми, дорогая, это бесполезно!..
Постой... А что если ты, моя ледяная подруга, просто пытаешься так закалить меня перед чем-то действительно ужасным? Что, если ты желаешь мне только добра и действительно хочешь помочь? Прости мои слова тогда...
Прости, родная, мой ропот. В таком случае я готова. Ко всему.
Заверни меня тогда в плед своих метелей, усади за хрустальный стол и напои снежным чаем. Мы будем сидеть так с тобой, любимая зима, и разговаривать, и разговор наш будет отражаться в голубых сводах твоего дворца. И расскажешь мне то, что не смог рассказать он. Объяснишь этот твой декабрь. Наш декабрь.
Так забери меня, зима. Я буду ждать тебя за окном, в полночь. Я издали услышу бубенцы твоих древних саней, улыбнусь и шагну навстречу. Ты улыбнешься мне, и все станет невероятно холодно - хорошо.