Карлос Цезарь Сальвадор Арана Кастанеда - перуанец, появившийся на свет в Кайамарке католическим Рождеством 1926 года. Кайамарка - старинный город, славящийся своими курандерос - магами-целителями.
Отец Кастанеды, Цезарь Арана Бурунгарай, закончив факультет свободных искусств университета Сан-Маркоса, проживал в Лиме среди местной богемы и тореадоров. Женившись, он открыл в Кайамарке ювелирную лавку, продолжая интересоваться литературой, искусством и философией. Матушка Карлитоса, Сюзана Кастанеда Новоа, скончалась, когда последнему было уже двадцать два года.
В 1948 году семья Арана перебралась в Лиму. Окончив школу, Карлос поступил в местную академию изящных искусств. Подававший надежды скульптор, он был увлечен искусством доколумбовой Америки. Через год умерла его мать. Сын был настолько потрясен ее смертью, что, запершись в комнате, отказался присутствовать на похоронах. Покинув семейное гнездо, юноша делил квартиру с двумя однокашниками. Их воспоминания о товарище исполнены добродушного юмора: Карлос зарабатывал на жизнь игрой (карты, скачки, кости), любил напустить тумана вокруг себя, был весьма чувствителен к слабому полу, который охотно отвечал ему взаимностью.
Последней лимской пассией юного донжуана стала Долорес дель Розарио, перуанка китайского происхождения. Пообещав доверчивой студентке жениться на ней, он бросил ее, узнав, что она беременна. Судя по всему, именно это событие явилось решающим толчком к отбытию в США. В сентябре 1951 года двадцатичетырехлетний Карлос Арана прибыл в Сан-Франциско, чтобы уже никогда не вернуться на родину. Бедняжка Долорес, родив внебрачное дитя, девочку Марию, во избежание позора, отдала ее на воспитание в монастырь. Для сбежавшего папаши это послужило еще одним красивым автобиографическим сюжетом: впоследствии он будет говорить, что главной причиной его отъезда были любовные преследования некой китаянки-опиоманки.
В Америку Кастанеда попал через Сан-Франциско в 1951 году, а с 1952 года жил в Лос-Анджелесе, где представлялся не как "Арана", но "Аранха". Мнимый бразилец итальянского происхождения - именно тогда возникает эта версия - аттестовал себя в качестве племянника Освальдо Аранха, популярнейшего бразильского политика того времени. В Лос-Анджелесе он поступил на факультет журналистики и курсы писательского мастерства одного из местных колледжей (Los Angeles Community College, LACC) - на этот раз под именем Карлоса Кастанеды, перуанского гражданина, родившегося 25 декабря 1931 года. Для большинства новых знакомых он оставался Карлосом Аранхой. В 1955 году Кастанеда-Арана-Аранха познакомился с Маргаритой Руниан. Маргарита была старше его на пять лет, что не помешало им по уши влюбиться друг в друга. Похоже, что именно она стала звездой для будущего писателя.
Эпоха хиппи еще не настала, однако уже тогда в Калифорнии царила атмосфера увлечения всякого рода пророками и мессиями. Маргарита проповедовала идеи Невила Годдарда, одного из местных гуру. Следуя примеру возлюбленного, она поступила в LACC, где изучала русский язык и историю религий. Русская тема в жизни пары на этом не исчерпывается: Карлос, в свою очередь, высоко ценил Достоевского, обожал советское кино и восхищался Никитой Хрущевым. Но главным увлечением Кастанеды было творчество Олдоса Хаксли. Именно Хаксли заразил его интересом к пейотным культам, а "Врата восприятия" стали настольной книгой тех лет. В 1956 году в "Колледжиан", журнале LACC, вышла первая публикация, подписанная именем "Карлос Кастанеда".
Публикация удостоилась премии. Некоторое время Кастанеда также подрабатывал художником в компании по производству детских игрушек.
В июне 1959 года он получил диплом об окончании колледжа.
Роман с Руниан был бурным, с взаимными изменами и примирениями. Застав Маргариту с очередным любовником, арабским бизнесменом, Карлос потребовал объяснений. Ничего не знавший об отношениях пары, тот заявил, что собирается жениться на Маргарите. В ответ Кастанеда сам предложил ей руку и сердце. В январе 1960 года они расписались в Мексике, в сентябре того же года развелись. Близкие отношения на этом не закончились. 12 августа 1961 года Маргарита родила мальчика, Карлтона Иеремию, отцом которого значился Карлос Аранха Кастанеда. Отцовство носило формальный характер. Решившийся к тому времени на стерилизацию, Карлос был более не способен иметь детей; биологическим отцом ребенка стал один из их общих знакомых с Руниан.
В сентябре 1959-го Кастанеда поступил на факультет антропологии Лос-Анджелесского университета. В качестве специализации он выбрал этноботанику; этим академическим термином определялся интерес великовозрастного студента к наркотическим веществам, используемым индейцами в ходе магических церемоний.
Необходимость зарабатывать на жизнь, теперь уже не только свою, но и сына, заставила Кастанеду покинуть в 1964 году университет; он работал кассиром в магазине женской одежды, таксистом. В 1966-м Руниан решила переехать в Вашингтон, стремясь таким образом положить конец их связи, вконец измотавшей обоих. Кастанеда остался один; несмотря на боль расставания с малышом и его матерью, разлука позволила ему вернуться к учебе, закончить первую книгу и заняться ее публикацией. В сентябре 1967-го он подписал контракт с издательством своего университета. "Учение Дона Хуана: путь знания индейцев племени яки" вышло в июне 1968-го.
Несмотря на упреки в научной недобросовестности, авторитет Кастанеды рос, стремительно росли тиражи его книг. Вторая книга, "Отдельная реальность. Дальнейшие беседы с Доном Хуаном" (1971), вышла в "Саймоне и Шустере", одном из крупнейших американских издательств.
В 1973 году Кастанеда, наконец, защитил диссертацию, которая легла в основу его третьей книги "Путешествие в Икстлан". Поддержка Мейгана, Гарфинкеля и еще нескольких солидных специалистов позволила ему обзавестись ученым званием. В том же году он купил дом, расположенный неподалеку от Лос-Анджелесского университета. Особняк в испанском стиле станет постоянной резиденцией, вокруг которой будут селиться кастанедовские приближенные.
С этого времени его имидж заметно поменялся. Антрополог в сером костюме превратился в скрывающегося от людей руководителя эзотерической группы, нагваля, вставшего во главе линии магов после того, как в 1973 году Дон Хуан покинул этот мир.
Кастанеда предпочитал общаться с внешним миром через учениц, знакомым читателям в основном под вымышленными именами. Согласно завещанию, составленному в 1985 году, его состояние должно было быть разделено между Мери Джоан Баркер, Марианной Симко (Тайша Абеляр), Региной Таль (Флоринда Доннер) и Патрицией Ли Партин (Нури Александр). 24 августа 1985 года он неожиданно устроил встречу с читателями в "Фениксе", известном книжном магазине Санта-Моники. Кастанеда признавался, что с его стороны это был жест отчаяния. Эпоха психоделической революции закончилась, породив вполне респектабельный "нью эйдж". Его книги по-прежнему хорошо распродавались, однако шумные дебаты вокруг них сменились молчанием критики, и былого контакта с читателем уже не существовало.
Затянувшаяся игра в невидимку закончилась в 1992 году. Выход Кастанеды из тени был организован с большой помпой, сопровождаясь длинными интервью и выступлениями, на которых, впрочем, строжайше запрещалось фотографировать и делать магнитофонные записи. Главное внимание он уделял новому проекту, получившему название "Тенсегрите". Кастанедовское "Тенсегрите" представляло из себя набор причудливых движений, или "магических пассов". Проект, вполне отвечавший тогдашнему всеобщему увлечению аэробикой и китайской гимнастикой, был на ура воспринят в нью-эйджевской среде. Желающие просветлиться могли сделать это, записавшись на дорогостоящие курсы или/и приобретя видеокассеты с упражнениями. Периодически устраивавшиеся семинары собирали многочисленную аудиторию, напоминая по степени экзальтации рок-фестивали старых добрых времен.
В 1997 году у Кастанеды обнаружили рак, который стремительно прогрессировал по всему организму. Кроме того, он страдал диабетом, ему отказывали ноги. В последние месяцы жизни он почти не вставал с постели.
27 апреля 1998 года в три часа утра лечащий врач Кастанеды констатировал его смерть. Тайная кремация состоялась на Спэлдингском кладбище Калвер-сити, неподалеку от Лос-Анджелеса. Прах был передан ближайшему окружению. Официально о смерти было заявлено лишь 19 июня. В тот же день телефоны Флоринды Доннер, Тайши Абеляр, Талии Бей и Кили Ландал были отключены навсегда.
В феврале 2003-го в калифорнийской Долине Смерти были найдены останки четырех тел. Местный шериф припомнил, что неподалеку в мае 1998 года там стоял пустой брошенный автомобиль. Трупы был настолько объедены диким зверьем, что не поддавались идентификации. На месте полицейские обнаружили необычный предмет: французскую пятифранковую монету с вмонтированным в нее лезвием. Вещица была слишком уникальной, чтобы те, кто знали истину, могли ошибиться. Принадлежавшая Патриции Ли Партин (Нури Александр), монета, скорее всего, была передана ею одной из тех, что отправились в "окончательное путешествие".
В течение всей жизни Кастанеда придерживался учения главного героя своих произведений, дона Хуана Матуса. "Всё, что мы должны сделать, чтобы позволить магии овладеть нами, - это изгнать из нашего ума сомнения. Как только сомнения изгнаны - становится возможным всё что угодно".
Удалось ли ему это? - вот вопрос.
( Кристоф Бурсейе. Карлос Кастанеда: истина лжи. Биография. Монако, "Роше", 2005, 265 с.)