…Ты исчезла из моей жизни, не перезвонив после моего трехдневного дозвона по всем твоим телефонам. Нет, вечером третьего дня ты взяла трубку, манерно сказала: «Да-а?!» и что-то невнятно ответила на мои дружески-гневные вопросы. Мне показалось, что говорить тебе неудобно. «Ты не одна?» – спросила я. Услышав уже в другой, более ровной интонации еще одно «Да», я попросила тебя позвонить, когда сможешь. Но ты не сделала этого ни в тот вечер, ни назавтра, ни до сих пор…
Наш состоявшийся двумя неделями раньше и оборвавшийся – я даже не помню, на чьей фразе, моей или твоей, – питерский разговор тоже не выходит у меня из головы. Роуминг съел мои денежные запасы за несколько минут. Но то, что ты снова вышла на работу, откуда сама себя уволила после оскорблений начальника, понять я все-таки успела и выяснение всех подробностей отложила до встречи дома.
…Прошло уже больше месяца. Я мучаюсь вопросом: почему ты молчишь и сейчас? Если я тебя обидела, то объясни, чем именно. Я готова извиниться.
Но, наверное, это не я обидела тебя, а ты обиделась на меня, ведь твои требования к окружающим бывают настолько высокими, что удовлетворить их редко кто может. Но ты этого не понимаешь, ты, как сама всегда говоришь, – максималист: не получив ожидаемого, обижаешься на весь мир, отключаешь телефоны, не выходишь из дому и ревешь три дня подряд, страдая от одиночества и упиваясь своим несчастьем.
Ты говоришь о себе: мне никто не нужен. Это твоя защита, я знаю. Но почему и от меня надо защищаться? Ты захлопываешь двери даже передо мной. Почему я не могу быть человеком, который поможет тебе выйти из депрессии, хотя до сих пор мне это удавалось?
Я вижу тебя в Интернете, причем не только вечером, но и днем, в разное время (или ты все-таки не вышла на работу?). Ты, кажется, разгадала все сканворды, переиграла во все игры в «Моем мире»; ты там переходишь с уровня на уровень, строишь ферму, ловишь рыбу... Ты ведь прочитала мое шутливое замечание по поводу Дня рыбака – но ответом не удостоила.
Нет, конечно, ты не исчезла из моей жизни совсем. Я думаю о тебе, наблюдаю за твоими новостями на сайте, беспокоюсь и всё не могу понять, как такие восторженные и глубокие отношения – наши бывшие отношения – могли стать долгим молчанием и пренебрежением.
Позвонить тебе еще раз – выше моих сил: я боюсь нарваться на дежурно-вежливые фразы (всегда улавливаю, когда скрывают истинные чувства и торопятся закончить разговор). И вот тут обидно может стать мне. Уже бывало: я вызванивала тебя во время беспричинных пауз в нашем общении и первая протягивала руку в ситуациях, когда была неправа ты. Тогда обошлось.
Я не боюсь твоей правды, твоих объяснений молчания – мне страшно от твоего равнодушия. Сейчас я подумала: а может, тебе действительно никто не нужен… И… я… тоже?
Ты часто признавалась в сильной ко мне привязанности. Наше вначале виртуальное знакомство переросло в реальные отношения, и мы много часов и дней провели вместе – в прогулках и путешествиях. Я с удовольствием редактировала твои рассказы, которые ты успешно публиковала на «прозаическом» сайте. Когда ты болела, я сидела у твоей постели. У тебя мы пили любимый мартини, поглощали с пылу с жару пирожки с картошечкой и укропчиком и обсуждали наши романы… Мы бывали с тобой очень откровенными…
Тогда делалось всё от души, самозабвенно – почему же сейчас, в горькие или сладкие для тебя дни, ты сама не хочешь позвонить и сказать: «Привет, подружка, как ты там?..» А я уже не горю желанием в очередной раз разжигать погасший костер твоей любви ко мне. Просто не хочется нового спектакля…
Все знают, что ты поссорилась чуть ли не со всем миром: с детьми и прочим «родственным кругом»; у тебя нет подруг – только приятельницы и виртуальные собеседники. Нет и любимого человека. Никто не идет тебе навстречу, не делает первого шага – а меня ты не хочешь даже слышать.
Мне кажется, я знаю, почему.
Нам обеим за пятьдесят, мы обе вдовы. Печальный стаж у меня побольше – почти вдвое от твоего. Но недавно я сложила отношения с мужчиной, которому нужна. Он тоже нужен мне. А тебе, видимо, трудно переживать мою радость.
И еще один эпизод. В Питере я наконец встретилась с тем, кто стал мне другом за два года переписки в Интернете. Мы «вживую» познакомились с ним через тебя, но дружу с ним я. Уже с перрона он окружил меня заботой и вниманием. Ты первой узнала об этом из того нашего внезапно оборвавшегося разговора… Вернувшись домой, я не нашла в тебе прежней подруги.
Выходит, друзья познаются не только в беде…
Завтра у меня день рождения. Интересно, что будет с нами послезавтра?