Высунувшись, вопреки маминым запретам, в окошко вагона, чтобы посмотреть на изгибе путей на длинный состав, в купе вернулся с закопченной физиономией – вагоны поезда тащил ПАРОВОЗ! Да, да, древний такой дедушка с густым черным дымом из толстой трубы. Первое путешествие за пределы родного города. С тех пор запах угля ассоциируется с дорогой. А звук гудка поезда до сих пор тревожит сердце. Сколько потом было дорог – и на авто, и поездом, и самолетом (лучше всего на машине – комфортно и впечатлений больше).
Так вот, поездки поездом были долгими, на трое- четверо суток в дороге, (страна-то огромная, «1/6» часть сущи») со всеми составляющими элементами дорожной жизни – вареная курица (не портится) в прилипшей газетной обертке, яйца вкрутую, помидоры-огурцы посыпанные крупной серой солью, бесконечный кирпичный чай в тонких стаканах в подстаканниках с железнодорожной эмблемой, ночное надоедливое цокание ложечек в неубранной посуде, вечные карты «в подкидного» (занятие взрослых).
Детям полагалось лежать на верхних полках и смотреть на бесконечно пробегающий мимо пейзаж (мне нравилось), засыпая и снова просыпаясь под нескончаемые бабьи пересуды – кто из детей женился, кем стал, какие внуки, обмен кулинарными рецептами etc. Вся страна была в дороге, семьи цыган спали на вокзалах со всеми удобствами – на перине и с белыми пододеяльниками (своими глазами видел), билетов было не достать ни в каком направлении. Многие говорили – ну ладно я, я в гости еду (варианты – в командировку, по делу, на курорт, на сессию, на службу) – а вот эта бабка куда?!
Парадокс – в поезде все моментально знакомятся и делятся самым сокровенным, чего никогда не расскажут самым близким, и что наиболее удивительно - бурно сопереживают, обмениваются адресами и клянутся, что на будущий год обязательно приедут в гости. По приезду домой начисто все забывается.
Умывание и туалет - отдельная тема. Утром, с зубной щеткой и мылом, завернутым в казенное крошечное вафельное полотенце, обязательно нужно отстоять в долгой очереди, занимая место для своего купе. Дождавшись, когда очередная толстая тетка выйдет из залитого водой туалета, расставив ноги, как моряк в качку, ухитриться попасть в вихляющийся унитаз и, – верх эквилибристики – умыться одной рукой, второй нажимая на носик краника. Позже удалось обнаружить, что бывают вагоны «СВ», где нет вторых полок, купе на двоих и вода бежит от нажатия педали. Ногой. И тут уже присутствовало разделение по социальному признаку – одним комфорт особняков –другим коммунальные кухни. На маленьких станциях («сколько стоим?!») – непременные бабки с пирожками, солеными и малосольными огурцами, теплым противным пивом «Жигулевское», кто-нибудь обязательно отставал от поезда. «Ай, все деньги, вещи, билеты остались в купе, как я теперь!!!».
Позже еще будут полеты на самолете за взятку коньяком - пилотам, когда нет билетов, а ближайший поезд опаздывает на 27 часов (!!!); 2500 км на попутках в компании с возвращающимся с сессии милиционером; поездки на такси из Ростова Сочи, когда в конце пути на счетчике 147 рублей (невообразимая для курсанта военного училища сумма), но за две бутылки водки (Пасха!) - и другие поучительные истории. Но это уже в другой, взрослой жизни. А пока поезд, мотая на стыках мчит в неизвестное, и обязательно «светлое» будущее, и впереди счастье новых впечатлений…