Мода, как известно, родилась одновременно с первыми людьми – уже Адам и Ева носили «фиговые листки» на причинных местах. В каждом времени, у каждого поколения она своя. Имеется в виду совсем не тот коммерческий лохотрон, при помощи которого ушлые ребята из международной мафии по прозванью «Кутюрье» уже много – много лет подряд заставляют человеков снова и снова покупать ненужные вещи взамен имеющихся и честно служащих, уже приобретенных ранее. Мода ведь только создается в Париже, а существует в Конотопе.
Наша была такая: длинные волосы a-la Beatles, (чего не переносили школьные учителя, всячески третируя, преследуя и «ставя на вид» на родительских собраниях, а иногда и просто охотясь с портновскими ножницами). Зауженная знакомой девочкой (лучше «своей») рубашка в талию и расклешенные от колена, (порой до невероятной ширины) брюки с высоким поясом под офицерский ремень, горизонтальные карманы-прорези и огромные круглые значки на рубашках и куртках. Обувь – замшевые польские мокасины на «манке», белой мягкой подошве. Позже пришла мода на низкие, носимые на бедрах «слаксы» (клеш от бедра) и платформы (туфли на толстенной, до семи сантиметров подошве, с тупыми носами). И, хит сезона, зимние вязанные полосатые, как у Буратино, шапочки с обязательным болтающимся помпоном на длинной нитке. Девчонки сводили с ума парней и бабушек у подъездов мини – юбками и умопомрачительными прическами типа «я упала с самосвала, тормозила головой».
А над всем, вне всякой конкуренции, царствовала «Джинса». В любом виде. Нет, не те лоховатые блестящие хлопковые «техасы», что пыталась всучить советская торговля, получая вьетнамские рабочие штаны взамен «Калашниковых». А та, настоящая, недоступная и желанная, разрушающая семейные бюджеты и рождающая конфликты поколений - «Джинса». Простые «фирменные» штаны за 200 рублей – полторы зарплаты учителя или инженера. Такие вещи не покупались (в продаже не было по определению), а «доставались». Носились годами, не снимая круглый год. Линялые и потертые, знатоками ценились выше новых. Вытираются – значит настоящие. Проверялось намоченной спичкой – при трении о ткань спичка должна окрашиваться в заветный цвет индиго. Несмотря на дефицит и непомерные цены, наши люди всегда умели найти выход из положения, не забывая поговорку «Голь на выдумку хитра».
Жили - были на свете народные умельцы, которые ухитрялись из любых остатков старых, заношенных до дыр, непригодных уже к дальнейшему использованию «фирменных» Левисов, Вранглеров, Суперайфлов и прочих, неизвестного происхождения изделий заграничной легкой промышленности, сооружать жилеты, куртки, сумки и даже кепи. Все это украшалось «самопальными», «один к одному» лейбами, «зипперами», кнопками и заклепками (существовали даже подпольные цехи, производившие эту фурнитуру). И на этом неплохо зарабатывали. Знатоки имели точную информацию, где, в каком месте, снаружи или внутри, на каком расстоянии все эти «прибамбасы» должны располагаться. Сантиметр влево – вправо: уже «не фирма». С ударением на последнюю букву.
Как-то раз один из таких умельцев сумел всю нашу немалую компанию, отправляющуюся на каникулы к морским берегам, эккипировать в сплошную «фирму». Один из туристов имел даже джинсовый спальный мешок. Выглядела компания, благодаря загодя отпущенным волосам и усам с бородами (кроме женской части команды, разумеется) вполне «по – заграничному» экстравагантно, а по тем временам даже и эпатажно. Сегодня смешно вспоминать, конечно. Но и грустно где-то, и трогательно – ведь это была НАША юность. Одноразовая.