Валит снег за окнами в темноте улиц. Тикают часы. Лампа приглушённо горит на столе. Музыка мурчит себе тихонько под нос… Сквозит из щелей по полу холод. Темно. Пустой дом. Холодный, одинокий, не уютный, заброшенный. Мой. Да, мой. Пока я здесь – это мой дом… Остывший чай. Потухшая сигарета… Хочется забраться куда-нибудь в уголок с ногами, под тёплый плед, зажечь свечки и шурша страницами отправится в путешествие. В сказку…
- Ну всё-всё… Вот он я. Сажусь. Куча ручек, даже бумажки писчей новую пачку достал… Видишь?
Он с недоверчивым прищуром, подозрительно наблюдает. И молчит.
- Не веришь? Смотри – уже пишу даже…
Подобрался поближе, лапоть свой придвинул, заглянул в листы. Недовольно поморщив нос на пепельницу и сигареты, отхлебнув чаю из моей кружки кивнул одобрительно – Прилично. Шиповниковый с имбирём… Пользительно… А нукся нагнись ка малёха…
Склоняю голову – щёлк! По лбу. - Это что? За что?! И… Так! А это что?
Музыка. Ну она и была, а помимо неё?
- Зачем достал? Подержал в руках и бросил.
- Кто это? Дед, что такое? В недоумении обращаюсь к нему. Сидит, на меня смотрит и хитро улыбается в свои усы с бородой – Слушай-слушай…
Слушаю. Шуршит недовольно пластилин в пакете, с боку на бок повернуться, бока размять мечтает. Звякают ему поддакивая инструменты скульптурные в своём пенале –Точно-точно… Достал, повертел и что? А лепить кто будет? Сколько можно тут без дела валяться?
Куклы незаконченные вздыхают из дальнего ящика. Да так укоризненно, что… Карандаши. А эти то что? Ясно… Переворот готовят. Их же много, думают что справятся… Побрякивают меж собой, краски подначивают. Те слушают. Но ничего не говорят. Но явно радости не испытывают от своей жизни заброшенной… Книги в коробках… Тесно им там, темно …
- Господи, да сколько вас тут недовольных то? Вы что все?...
- Не любишь ты нас! Не холишь, не лелеешь. Бренчат ножи и сковородки. – Сосем-совсем забросил… Поддакивают им тарелки и кастрюли…
- Да что вы все сегодня?! Я же здесь! Всегда. Каждый вечер возвращаюсь…
- Знаем-знаем… Компьютер с фотокамерами ты только любишь!
- Так! Это что ещё!?! Ревность? Бунт на корабле? А ну! Я прибираюсь? Редко, но ведь прибираюсь. Ну да, не готовлю месяцами и что? Я много чего не делаю, за это меня на рее подвесить? Эй, на камбузе! Я вам говорю! А сковородке с казаном и чайникам всем вообще грех жаловаться и возмущаться, если уж на личности переходить! Где справедливость? И не надо напраслины. И комп с фотоаппаратурой прошу не трогать! Хоть их-то не трогайте! Да, я плохой хозяин. Да, не живу тут. Но куда я без вас всех? Ну? Мир? Я соберусь и постряпаю. Что нибудь. Чтобы хлебный дух дома был, чтобы жизнью пахло… Чесно. Что меня стыдить? Я что, Федора вам? Вы это бросьте… Договорились? Дед… А ты чего молчишь? Эй, дед… Ты где?... Дед…
Валит снег за окнами в темноте улиц. Тикают часы. Лампа приглушённо горит на столе. Музыка мурчит себе тихонько под нос… Сквозит из щелей по полу холод. Темно. Пустой дом. Холодный, одинокий, не уютный, заброшенный. Мой. Да, мой. Пока я здесь – это мой дом…
Остывший чай. Потухшая сигарета… Пустой лапоть на столе…
И всётаки это мой дом. Я в нём живу. Здесь и сейчас.