Название позаимствовано у Козьмы Пруткова. Надеюсь, уж он-то не будет подавать на меня в суд за плагиат…
Есть у меня небольшой файлик, в который, как в записную книжку прежних времен, я иногда заношу разные «слова, слова, слова», как говаривал покойный Гамлет.
Такие вот, например.
Прошлое это не только то, что было. Это еще и то, чего никогда больше не будет.
Не будет прокисшего молока, нынче оно, даже неделю простояв в холодильнике, не киснет. Не будет сливок, которые скапливались в уголках молочных пакетов в те времена, когда молоко еще скисало. Не будет плавленых сырков с зеленовато-синей плесенью по уголкам фольги, не берет нынче плесень забитые консервантами продукты. Не будет писем – обычных, на бумаге, написанных шариковой ручкой, сейчас в почтовых ящиках можно обнаружить разве что извещения из налоговой, отпечатанные на лазерном принтере. Не будет пятачков на метро, которые невозможно просрочить, как нынешние билетики. Не будет автоматов с газировкой по копейке за стакан, а будет приторная Кока-Кола или обжигающая рот Фанта. И не будет плотно набитых, тугих, с сыроватым табаком сигаретин «Столичных» или «Явы», которые приходилось разминать в пальцах перед прикуриванием; нынешние, по буржуинским технологиям слепленные, горят быстрее, чем успеваешь со вкусом затянуться. Не будет понимающих усмешек при виде цифр «три» «шесть» «два», давно такого рода продукты меряются в сотнях рублей. Не будет удивления при виде негра на улицах города, сегодня их полным-полно, видать, не так уж и плохо живется в России, если тянутся сюда люди из других стран. Не будет всего-то нескольких десятков автомобилей на Новом Арбате в разгар рабочего дня, а будут вечные пробки огромного города. Не будет четырех программ по телевизору и жадного ожидания нового фильма или очередной серии про Штирлица, а будет бесконечное мелькание рекламы по бесчисленным, из пустого в порожнее переливающим каналам.