Эта Нинка Майстренко, ее соседка, уже третьего мужа прогнала, а временных ухажеров и не счесть, а ей как отрезало. Ни одного не встретила.
Она расправила газетный лист, где было напечатано неделю назад ее объявление и еще раз перечитала его.
"Как и любая женщина, хочу обыкновенного женского счастья. Надеюсь иметь дружную семью, верную любовь. Но все время судьба обходит меня стороной..."
Вздохнула, вспоминая, как долго не решалась написать в газету, все чего-то боялась а сегодня и первое письмо пришло. Она недоверчиво рассматривала серенький конверт без обратного адреса, только лиловые штемпеля алели на марках и все.
Посмотрела на свет. В глубине конверта притаился маленький квадратик бумаги. Осторожно распечатала. В сложенном вдвое плотном листочке оказалась фотография.
Лет 35, не больше, заглянула в письмо, так и есть. Большие глаза, крупные губы, волевой подбородок. От всей фигуры веяло спокойствием и силой. Странно, почему до сих пор не женат... Письмо все объяснило.
"...Звать меня... Живу один... Попал в катастрофу и остался без ноги..."
Вот оно что. Посмотрела еще раз на фотографию, показалось, что молодой мужчина смотрит на нее с грустью.
"... понимаю, что ставлю Вас перед трудным решением..., но если решитесь, обузой не буду ... мой адрес..."
Она медленно опустила письмо на колени. Так и сидела, не зная, что делать. "Час от часу не легче!" Вновь вспомнила длинную череду Нинкиных ухажеров, самодовольных и веселых. И где это она их находит, в каком питомнике? А здесь пришло в кои-то времена всего-то одно письмо и ломай теперь голову.
Мужчина на фотографии опустил глаза и смотрел куда-то вниз.
И это помогло ей принять решение, сложила все в конверт и сунула на полочку, нет, отвечать не будет.
Через неделю пришло еще два письма. В одном сообщалось, что претендент любит возиться по хозяйству, слушать легкую музыку. Не курит, пьет в меру. С фотокарточки на нее смотрело самодовольное лицо и она никак не могла представить себе, что вот с этим человеком должна делить и радости и горести совместной жизни.
А во втором на каком-то неровно вырванном из школьной тетрадки листке корявым почерком сообщались скупые сведения о себе, фотокарточки не было, и особенно старательно были выписаны слова "согласен на переезд".
Она поняла, что из ее затеи ничего не вышло и больше не стала на этот счет питать никаких иллюзий.
А в субботу у лифта столкнулась со своей соседкой, которая как раз выпроваживала очередного воздыхателя.
- Слушай, Нина, ты, кажется, работаешь на Кучугурской улице?
- Да, - ответила Нинка, - а что?
- Там, - нерешительно продолжала она, - один человек живет... без ноги...
- А-а-а, - догадалась Нинка, - знаю, знаю, Филимоненко, часто приходит ко мне в магазин за покупками. А тебе что?
- Да так. Интересно.
- Я к нему клинья подбивала, - простодушно продолжала Нинка, - а он не идет на сближение. Видать, не понравилась. Ему прынцессу подавай, тьфу! - заключила Нинка и возмущенно отбыла на свой этаж.
Придя домой, она долго рассматривала фотографию мужчины, а тот, в свою очередь, не сводил с нее испытующего взгляда. Так и сидели вместе, пока не стемнело.
- Кучугурская! - объявил водитель автобуса, притормаживая, - следующая остановка - Базар. - И она сошла вслед за немногочисленными пассажирами.
Осмотрелась, длинная улица извивалась перед ней по своим от века устоявшимся здесь законам, уходя последними домами в степь.
Автобус, хлопнув дверями, укатил дальше. Пыль, поднятая им, осела, пассажиры, две пожилые женщины и молодой парень, споро растекались в переулки и она осталась в одиночестве на остановке.
Нерешительно оглянулась - тихо и пустынно. Было воскресенье и люд отдыхал дома или возился на огородах. И она медленно побрела по улице. Где-то здесь его дом, номер тридцать пятый, поэтому перешла на всякий случай на четную сторону. Лучше держаться подальше. Шла медленно, еще не зная, что будет делать. Вот уже позади тридцать первый, поравнялась с тридцать третьим, затаив дыхание, приблизилась к тридцать пятому. Во дворе никого не было и приостановившись на мгновение, прошла мимо.
Вот и магазин, в котором работает Нинка Майстренко. Нет, сюда не зайдет, Нинка увидит и будет потом чесать языком, не остановишь, за ним еще один магазин, хозтовары, вошла в него и чуть не вскрикнула. Навстречу ей шел, тяжело припадая на костыли, Филимоненко. Она поспешно отодвинулась в сторону, чересчур поспешно и он на мгновение задержал на ней взгляд, потом осторожно спустился по ступенькам и стал переходить улицу, направляясь к себе.
- Да, доченька, - услыхала она рядом чей-то голос и оглянулась. Старушка с кошелкой в руках тоже смотрела ему вслед. - Жалко, ведь совсем еще молодой.
- А что с ним произошло? - выдавила осторожно из себя вопрос, негромко, чтобы никто не услышал.
- Да вот попал в аварию... хорошо, хоть живым остался. А теперь кукует один. - Случайная собеседница соболезнующе покачала головой. Из окна магазина было хорошо видно, как тот, на костылях, приблизился к своему двору, постоял перед ним, оглядывая улицу, "не хочет идти домой!" - догадалась она, а потом, вздохнув, вошел во двор и направился к дому. Вот он осторожно поднялся на крыльцо и скрылся за дверью.
- А почему не женится? - спросила она у старушки.
- А кто пойдет за него? - вопросом на вопрос ответила та и засеменила в посудный отдел.
Дома она долго сидела за столом, положив перед собой чистый лист бумаги, и перебирая в памяти увиденное за день, а потом решилась таки. Пододвинув его к себе, старательно вывела на нем крупными буквами: "Уважаемый Тимофей Сергеевич..."
Еще собралась с мыслями, теснившимися в ее голове и добавила: "Простите, что не сразу ответила на Ваше письмо..."