Перемещая слова в строке, мы перемещаем предметы.
Витезслав Незвал.
141.1 – 141.14: Нужно найти эту фразу. – Первая фраза романа. – Начала и концы. – Всё подчинено закону необходимости. – Фразу надо чистить. – Её надо делать. – Ломал структуру фразы. – Не пользуй избитых выражений. – С глаголом во рту. – Вслед за угаданным жестом. – Чтение вслух. – Смак фразы. – Одних настоящих фраз мало. – Умедлим же наше перо.
141.1. Нужно найти эту фразу…
Вначале было Слово – потом появилась Фраза. Станислав Лец. // Слово живёт полной жизнью только в окружении других слов. Константин Паустовский. // «Тихо падал снег – гость небесный». Ремизов находил, что эта моя фраза вся лёгкая, неторопливая, ласковая; все слова в ней на своих местах, попытка изменить их порядок испортит фразу. Вячеслав Шишков. // Каждому слову – своё место. Слово на слово опирается. Азербайджанская пословица. // Слова имеют вес, звук и вид; только помня об этих свойствах, можно написать фразу приятную глазу и слуху. Писать ясно, просто, благозвучно и притом с живостью, вот совершенство. Добиваясь простоты, не перейди в сухость. Иногда простота должна уступить благозвучию. Но нельзя жертвовать ясностью выражения мысли. Нет ничего хуже, как писать неясно. Сомерсет Моэм. // Прекрасная мысль теряет всю свою цену, если дурно выражена, а если повторяется, то наводит нас на скуку. Франсуа Вольтер. // Каждое, даже и малое, писанное слово есть условный знак, за которым скрывается большая сущность. Поэтому к словам надо относиться чрезвычайно бережно, умеючи. Многое зависит от расстановки во фразе слов. Надо выбирать и расставлять слова так, чтоб в них зажглись фонарики, чтоб слова светились. Алексей Ремизов. // Слова как реактивы: одни фразу окрашивают, другие – обесцвечивают. Рефат Шакир-Алиев. // Французские символисты говорили: каждой мысли соответствует одна-единственная форма фразы, и нужно найти эту фразу. Искусство не терпит халатности. Алексей Н.Толстой. // Из всех возможных фраз, которые призваны выразить мысль, есть только одна истинная. Не всегда найдёшь её, а между тем она существует. Все прочие не удовлетворят человека высокого ума, желающего, чтобы его поняли. Жан Лабрюйер. // Слова – те же краски, и если писатель употребляет их со знанием дела, нет такой сцены, которой он не мог бы вызвать перед мысленным взором читателя с той же яркостью, с какой живописец представляет её глазам зрителя на холсте. Вальтер Скотт.
141.2. Первая фраза романа…
Самое важное – «запев», первые слова. Без них не садись за стол, не мучай себя. Они дают тон, в них сразу же выявляются характер и стиль всей вещи. Ян Парандовский. // Шум проходящей машины привлёк наше внимание. Грузовик с длинно вынесенным назад прицепом вёз ржавые трубы и рельсы. На повороте тяжёлый груз сместился, со звуком резким и неприятным. «Напомни мне дома словосочетание «скрип железа», – дважды попросил муж, чьи просьбы я неукоснительно выполняла. Первая фраза романа «Крейсера» легла на бумагу: «Ржавое и уже перетруженное железо рельсов жёстко и надсадно скрежетало под колёсами сибирского экспресса…» Антонина Пикуль. // Самое трудное – первая фраза. В ней тональность всего повествования. Да и в отдельных новых главах начало складывается нелегко, и тут надо находить особую ритмику, чтобы не увязнуть в болоте монотонности. Фёдор Абрамов. // Да, первая фраза имеет решающее значение. Она определяет, прежде всего, размер произведения, звучание его в целом. Если этот изначальный звук не удаётся взять верно, то неизбежно отложишь начатое или отбросишь как негодное. Иван Бунин. // Автор обязательно должен проявить себя сразу. В работе над новым романом для меня самое трудное найти первую фразу, написать первый абзац, первую страницу. Не пишу, пока не нашёл удачной первой фразы. В работе над коротким романом «Париж на три часа» я долго бился над ней, пока заполучил желаемую: «Один император, два короля и три маршала с трудом отыскали себе для ночлега избу потеплее…» Построение первой фразы и первого абзаца – один из главнейших моментов писания книги, камертон, задающий тональность вещи. Валентин Пикуль. // Труднее всего – начало, именно первая фраза. Она, как в музыке, даёт тон всему произведению, и обыкновенно её ищешь весьма долго. Максим Горький. // Главная проблема – это начать. Первая фраза романа или рассказа даёт протяжённость, тон, стиль. Труднее всего – первый абзац. Как только осилил, всё остальное идёт само собой. В первом абзаце ты решаешь большинство проблем, связанных с твоей книгой, – определяешь тему и тональность. Я писал первую фразу романа «Осень патриарха» три месяца. Но когда нашёл, понял, каким будет весь роман. Даже объём произведения для меня определяется первой главой. Габриель Маркес. // Строчка в начале работы для меня важнее, чем готовый шов потом, хотя и шов должен быть безукоризненным. Миколас Слуцкис. // Книга – как женщина. Хороша она или плоха, но удовольствие должна начинать доставлять уже с первой страницы. Джакомо Казанова.
141.3. Начала и концы…
Первая строка твоего письма должна быть самой «ударной». Необходимо сразу завладеть вниманием читателя, иначе твоё письмо угодит в мусорную корзину. Обязательно формулируй вступительные фразы так, чтобы они «зацепили» читателя. Приёмы ведения деловой переписки. // В библиотеке или в книжном магазине прочитай первый абзац десяти ранее нечитаных романов и десятка нехудожественных книг. Какие начала привлекли внимание и чем? Что в них общего? Какие, наоборот, не заинтересовали? Юрген Вольф. // Зачин. Я всегда очень внимательно читаю первые абзацы текста незнакомого автора. Как правило, именно они указывают «верхнюю планку» его способностей. Редко бывает, когда «продолжение» оказывается лучше «начала». Константин Рыжов. // Дурное начало – дурной конец. Публий Теренций. // Как застегнёшь первую пуговицу, так и застегнутся другие. // Как всякий новеллист, я придаю чрезвычайное значение первой и последней фразе. Пока не сформулированы эти две, рассказа нет. У меня множество тетрадей, где записаны только первая фраза или последняя, – задел на будущее. Варлам Шаламов. // Начала и концы требуют наибольших усилий. Начало переделываю и переписываю множество раз. Никогда не удавалось сразу найти необходимые фразы. Мучительнейшее время! Так как я люблю, чтобы первая страница рукописи была без помарок, – на это извожу много бумаги. Юрий Трифонов. // Речь нуждается в захватывающем начале и убедительной концовке. Задачей хорошего оратора является максимальное сближение этих двух вещей. Гилберт Честертон. // Первая глава определяет, будет ли книга продаваться, а последняя глава – будет ли продаваться книга следующая. Микки Спиллейн. // Самым важным из всех слов мне представляется – последнее слово. Бертольд Брехт. // Хочешь, чтобы услышали, скажи в начале, хочешь, чтобы запомнили, скажи в конце. Андре Моруа. // Добавленное напоследок всегда кажется самым важным. Тит Ливий. // Почему-то в книгах, включая книгу жизни, лучше других запоминаются первая и последняя страницы. Рефат Шакир-Алиев. // Великие мастера концовок – баснописцы. Они знают силу последней строки!
141.4. Всё подчинено закону необходимости…
Действие двух фраз, состоящих из одних и тех же слов, может быть резко противоположным: или раздражающим, или (при правильной расстановке слов) огромным и потрясающим. Всё дело в том, как повернуть рычаг фразы. Даже точка, поставленная вовремя, действует с леденящей силой. Константин Паустовский. // В зависимости от контекста фраза весьма заметно меняет своё значение. Михаил Веллер. // «Всходило солнце»… Фраза не плохая и не хорошая, может встретиться в обычной статье и в величайшем создании искусства. Впечатление зависит от связи с другими элементами написанного, от подчинения ритму и замыслу. Тюремные стены и готический собор строят из единого кирпича, но «алый, огневой шар медленно плыл» – это кирпич в кружевах и цветочках, чушь, которая в долговечном произведении не встретится. Человек требовательный к искусству вовсе не склонен искать в нём красивости, он раздражается, когда с ним говорят «картинно». Только красота неразложимая и неотделимая, где всё подчинено закону необходимости, не наряд, а самая плоть вещи его действительно прельщает. Поэтому «художественный слог» во всех его разностях невыносим до тошноты. Георгий Адамович. // Я начинал рассказы какими-то поющими фразами, например, так: «Лучи луны прошли сквозь ветви кизиля и цепкие кусты держидерева», и потом, в печати, мне было стыдно убедиться, что «лучи луны» читаются, как лучины, а «прошли» – не то слово, какое следовало поставить. В другом рассказе у меня «извозчик извлёк из кармана кисет» – эти три «из» рядом не очень украшали «томительно бедную жизнь». Вообще я старался писать «красиво». Максим Горький. // Фразы сочиняют за неимением идей. Жан Кондорсе. // Красивые фразы скорее губят, чем спасают произведение. Морис Шаплан. // …облекающий в высокопарные фразы глупейшие мысли. Эдмон Гонкур. // Есть такая южная пословица: красивыми словами салат не заправишь. Вальтер Скотт. // Мне надо, чтобы каждое слово, каждая фраза попадала в тон, к месту, чтобы в каждой, по возможности даже взятой отдельно от других фразе, слышалось отражение главного мотива, центральное, так сказать, настроение. Владимир Короленко. // Иногда я мучаюсь дни напролёт, стараясь расставить по местам тысячи деталей. И не могу сдвинуться с мёртвой точки, пока некая Мэри не скажет некоему Джону одну-единственную волшебную фразу, которой я от неё жду. И когда эта фраза наконец находит своё место, сюжет превращается в роман. Агата Кристи.
141.5. Фразу надо чистить…
На столе лежала на десять раз исправленная и переписанная рукопись последнего рассказа. Бабель вставал среди ночи, перечитывал три-четыре страницы. Находил несколько лишних слов и со злостью вычёркивал. Константин Паустовский. // Ясность и сила языка совсем не в том, что к фразе уже нельзя ничего прибавить, а в том, что нельзя из неё больше ничего выбросить. Исаак Бабель. // Не понимают щелкопёры, что фразу надо чистить, как чистят зубы. Фаина Раневская. // Беспрестанно как бы придирался к себе: то одно слово поправит, то другое выбросит, то третье вставит; переделывает выражение, строчку прибавит, три выкинет. Н.Щербань, наблюдавший процесс творчества Тургенева. // Всякая фраза в наших романах составлена с мукой и трудом. Альфонс Доде. // Какая подлая штука – проза! Никак не закончишь, всегда остаётся что переделывать. И, однако, мне кажется, что ей можно придать насыщенность стиха. Хорошая фраза в прозе должна быть как хороший стих – её нельзя изменить, она столь же ритмична, столь же звучна. По крайней мере, к этому я стремлюсь. Гюстав Флобер. // Проверить поэтическую фразу можно, переведя её на прозу, «размотав» её. Из клубка вытянуть нитку, и в этом размотанном состоянии она сразу обнаружит, чем она погрешила против своей синтаксической природы, что в ней лишнее и чего недостаёт. Вера Инбер. // Фраза есть костюм мысли. Большинство людей весьма небрежно, неряшливо одевают свои мысли. Мысли у них выскакивают растрёпанными и полуодетыми, словно спросонья. Иван Граве. // …а фразу надо протирать, как стекло тряпкой. Чтоб блестело! Чтоб солнце просвечивало! Валерий Брюсов. // Если фраза не получалась, О’Генри комкал лист и кидал на пол. Весь предыдущий текст переписывал начисто. Это замедляло работу, но писать иначе он не мог. Пол в комнате был усеян бумажными катышами. // Пусть я издохну как собака, чем потороплю хоть на секунду ещё не созревшую фразу! Гюстав Флобер. // Краткая, выразительная фраза, раз понятая, запечатлевается в памяти, становится лозунгом, чего никогда не бывает с многословными рассуждениями. Фридрих Энгельс. // Мысль, принявшая форму мелодии, велика, поэтична и прекрасна. Жорж Санд. // Мысленно строя фразы, я ловлю себя на том, что с пером в руках делаю движения, напоминающие взмахи дирижёра за пультом; если мои фразы окажутся недостаточно музыкальными, я уж не знаю, чёрт возьми, как за них и браться. Эдмон Гонкур.
141.6. Её надо делать…
Он не растёт как прозаик, мало работает над фразой. Юрий Трифонов. // Научиться чему-нибудь можно только в пределах фразы. Если у тебя фраза пластична, она со следующей фразой сойдётся, нет – то и композиции не собьёшь. Сергей Есин. // С печалью вижу, как мало обращает внимания молодёжь на язык, стремясь не к пластичности фразы, а к фигурности, редко удивляя и почти никогда не убеждая. Короленко первый сказал мне веские слова о значении формы, о красоте фразы. Я был удивлён этой незамысловатой правдой, что писательство – нелёгкое занятие. Максим Горький. // Писатель должен обладать абсолютным внутренним слухом, умением расположить слова так, чтобы они составили максимально гармоничную фразу. Юрий Казаков. // В обычной речи не существует фразы, имеющей точно определённый смысл. Альфред Тарский. // Ты не работаешь над фразой, её надо делать, в этом искусство. Выбрасывай лишнее, очищай фразу от «по мере того», «при помощи», радей об её музыкальности и не допускай почти рядом «стала» и «перестала». Строй фразу, делай её сочней, жирней, а то она у тебя похожа на ту палку, которая просунута сквозь закопчённого сига. Надо рассказ писать пять-шесть дней и думать о нём всё время, пока пишешь, иначе фразы никогда себе не выработаешь. Надо, чтобы каждая фраза, прежде чем лечь на бумагу, пролежала в мозгу дня два и обмаслилась. Антон Чехов. // Афоризм должен быть с молоком, с кровью, с мясом… как хорошо вырванный зуб. Франсуа Тальма. // Гений Андерсена уже в одной фразе: «Вдруг кто-то постучал в городские ворота, и старый король пошёл отпирать». // Такая ясность фразы приходит обычно после большой и долгой работы. Язык есть машина, и не следует допускать, чтобы пружины его скрипели. Антуан Ривароль. // Слова, как кирпичи в кладке, требуют точной подгонки. Фразу надо отлично строить, слитком. И так плотно, чтобы никаких щелей, а то сквозняком протянет. Михаил Пришвин. // У нас слова не шатались. Валентин Катаев. // Фраза должна иметь мускулатуру. Александр Фадеев. // А вообще фраза должна быть плавной, экономно построенной из простых слов, притёртых одно к другому так плотно, чтоб каждое давало читателю ясное представление о происходящем. Максим Горький. // Чем прекраснее мысль, тем звучнее фраза. Гюстав Флобер. // Фраза кардинала де Ришелье «Пушки – последний довод королей» выбивалась на стволах всех французских пушек. // Смешную фразу надо лелеять, холить, ласково поглаживая по подлежащему. Илья Ильф. // «Когда я пишу, указательный и большой палец целуются у кончика ручки, а средний палец словно прикрывает «влюблённых» от любопытных лиц безымянного и мизинца». Дина Абилова. // Ласкай долго фразу, она в конце концов улыбнётся тебе. Анатоль Франс.
141.7. Ломал структуру фразы…
Я хотел бы найти для фразы такие мазки, какими художник создаёт набросок: лёгкое прикосновение, мягкое касание, так сказать, прозрачность литературного письма, чтобы оно вырвалось из оков тяжёлого, неповоротливого, туповатого синтаксиса наших правоверных грамматиков. Эдмон Гонкур. // Форма, по-видимому, неуклюжа, но зато какая свобода, какой мощный, необъятный художник за этой неуклюжестью. В одной фразе у Льва Толстого три раза «который» и два раза «видимо», фраза сделана дурно, мочалкой, но какой фонтан бьёт из-под этих «которых», какая скрыта под ним глубокая мысль, вопиющая правда!.. Подобно урагану и волнам, мысль и красота не должны знать привычных, определённых форм. Не стесняемая никакими доводами свобода. Антон Чехов. // Удивительное свойство Аксакова: посредством неторопливых, даже ленивых фраз, вовсе лишённых той живости, какой научили русскую прозу Пушкин, Лермонтов, Гоголь, создавать напряжённое повествование, прочно удерживающее читательский интерес. Юрий Нагибин. // Я ценю звучность фразы и всегда прислушиваюсь к своему перу. Что касается формы, то её всецело определяет содержание, она подвижна, как сама жизнь, как живой поток реки, то медленный, то бурный. Иногда в одном и том же произведении я ломаю форму, меняю ритм и прочее, – но это не погоня за модой, это – вынужденная необходимость. Когда, по смыслу, необходимо сделать упор на каком-нибудь слове, я это слово ставлю дважды, трижды: «прёт, прёт, прёт, этакая бабища грудастая». Иногда повторность слов и выражений необходима для ритма, музыкальности. Иногда необходима фраза, сжимающая действие в один быстрый удар: «Подошла война, а за войной – пых-трах: вздыбил народ – мятеж, огонь и буря». Вячеслав Шишков. // В моих исторических романах я пользовался приёмами стилистического подчёркивания. Так, например, похоронная процессия в «Девятом термидоре» написана фразами равной длины, а приближение кавалерийского отряда генерала Бонапарта в «Чёртовом мосте» – фразами с равномерно нарастающим числом слов. Марк Алданов. // Малларме ломал структуру фразы, выворачивал её наизнанку, доводил до бессмыслицы только для того, чтобы какому-нибудь одному слову придать особую силу и выразительность. Ян Парандовский. // Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. Исаак Бабель. // У какого-то писателя я встретил в одной фразе кошку и кишку – отвратительно! Меня едва не стошнило. Лев Толстой. // Написать плохую фразу – совершенно такое же преступление, как вытащить в трамвае носовой платок у соседа. Алексей Н.Толстой.
141.8. Не пользуй избитых выражений…
Когда умный человек начинает фразу, мы не догадываемся, как он её закончит; за дураком конец знаем наверняка. Александр Свентоховский. // Перестань, пожалуйста, говорить общими фразами. Цицерон. // Тошнит всех от общих фраз. Владимир Ленин. // Отделывайся от уменьшительных слов и шаблонных фраз, вроде «причудливые очертания гор», «ночь тихо спустилась на землю» и тому подобных. Антон Чехов. // Я, когда листаю рукопись или нечитаную книгу, читаю самые последние строки. И если натыкаюсь на выспренние слова о солнце, рассвете, свежем ветре, звёздах – всё, приговор мой беспощадный. Фёдор Панферов. // За избитые фразы – к уголовной ответственности. Владимир Колечицкий. // То же бы ты слово, да не так бы ты молвил. Русская пословица. // Когда у стенографисток появляется один знак, обозначающий фразу целиком – значит, это штамп! Лев Кассиль. // Все пословицы и поговорки – штампы. Если какая твоя фраза станет потом штампом, можешь этим гордиться. Например, «а Васька слушает, да ест». Этой фразы до Крылова не было в литературе. Крылов, Грибоедов, Пушкин подарили нам больше всех крылатых слов, ставших, по сути, поговорками, родной обиходной речью. Если учесть, что Грибоедов написал только одно произведение, то в этом смысле лидерство за ним. Комедия «Горе от ума» уже в своём названии содержит поговорку. // Шаблон в язык въедается крепко, особенно в язык литературный. Помню, выступали в школе. Молодой писатель читал свой рассказ о первом пароходе. Когда он прочёл «пароход шёл вниз по реке», какой-то мальчишка крикнул из зала: «изрыгая клубы чёрного дыма». Именно так и было написано в рукописи. Читка была сорвана. Константин Паустовский. // Не бери и не пользуй избитых выражений. Их можно брать исключительно после большой школы. Тогда в умелой рамке в руках умелого мастера они выглядят по-другому. Сергей Есенин. // Самым избитым фразам умные люди умеют придать новое значение. Оноре Бальзак. // Очищение книг от «неудачных фраз» столь же необходимо, как и борьба против речевой бессмыслицы. Не лени себя тем, что многие «признанные» тоже плохо знают родной язык. Почти у каждого можно отметить неправильную расстановку слов, запутанность и неточность фразы. Авторы плохо видят то, о чём пишут. Максим Горький. // Заключай свои мысли в живые, точные, свежие и утончённые обороты. Лев Толстой. // «Бедному умереть легко, стоит только зажмуриться». Такой золотой фразы ты не найдёшь ни у Даля, ни в афоризмах Шопенгауэра, эта фраза есть тема для большой книги. Вот где источник драгоценных слов – народ. Вячеслав Шишков.
141.9. С глаголом во рту…
Александр Пушкин – мастер и создатель короткой, твёрдой, быстрой фразы, которой присущи лаконизм, неукрашенность. Лев Толстой мог одно предложение растянуть на целую страницу! Грешил длинными фразами Уильям Фолкнер. Любили километровые предложения и немецкие мастера прозы. Фразы, изобилующие причастными и деепричастными оборотами, фразы громоздкие, неуворотные, тяжёлые как булыжник. // Если уж немецкий писатель нырнёт во фразу, так вы не увидите его до тех пор, пока он не вынырнет на другой стороне своего Атлантического океана с глаголом во рту. Марк Твен. // Наполеон говорил отрывистыми рублеными фразами. Во время похода послал лакею записку: «Ванна, ужин и Валевская». // Достаточно одной фразы – остальное болтовня! Фраза должна быть короткой, как пощёчина, – вот моё сравнение. Варлам Шаламов. // «Раков не едят, их разрушают». Юрий Олеша. // «Рогатые лица зверей». Николай Заболоцкий. // Мало есть фраз, что не слепы, взятые отдельно. Жан-Жак Руссо. // «Путаясь в соплях, вошёл мальчик». Илья Ильф. // «Шарами захлебнулись лузы». Игорь Шкляревский. // «Теснятся все глухие – чтоб услышать, и лезут все слепые – посмотреть». Юрий Кузнецов. // Удачное выражение, меткий эпитет, картинное сравнение чрезвычайно много прибавляют к тому удовольствию, которое доставляется читателю самим содержанием книги или статьи. Дмитрий Писарев. // Строку не жалей, труди. Всеволод Иванов. // Беспощадно выбрасывай всё лишнее: ни одного звука «для красоты». Одно прилагательное лучше двух, если можно выбросить наречие и союз – выбрасывай. Отсеивай весь мусор, сдирай всю тусклость с кристаллического ядра. Не бойся, что фраза холодна, – она сверкает. Алексей Н.Толстой. // Французский поэт Жак Превер выращивал новые фразы и вставлял их позже в свои произведения, словно садовник высаживающий рассаду. // Решительно отказаться от длинных фраз, о смысле которых догадываются по началу. Жюль Ренар. // Когда долго готовишь в уме какую-нибудь фразу, она непременно станет худой или пошлой, напыщенно неестественной. Старайся во фразе быть покороче. Александр Куприн. // Фраза должна быть сжата. Давид Самойлов. // Мягкости языка, его точности можно поучиться у Чехова: короткая фраза, совершенно отсутствуют вводные предложения. Максим Горький. // Как образны и оригинальны фразы Лермонтова: каждая годится эпиграфом к большому сочинению. Виссарион Белинский, о языке романа «Герой нашего времени».
141.10. Вслед за угаданным жестом…
Непрерывен поток эмоций, чувств, идей, жестикуляции. Человеческая речь есть завершение сложного духовного и физического процесса. За жестом следует слово. Жест должен быть почувствован художником, он определяет фразу. Если писатель проник во внутреннее движение, предугадал жест описываемого персонажа (при ясном видении своего героя), вслед за угаданным жестом последует та единственная фраза, с той именно расстановкой, выбором слов и ритмикой, которые соответствуют жесту, то есть душевному состоянию персонажа. Не хочу проповедовать короткие фразы, но идущая от жеста недлинна. Алексей Н.Толстой. // Для меня большое значение имеет жест человека. Жестов я, конечно, не записываю, но запоминаю их лучше, чем лицо или одежду. Мне кажется, что иной жест, правильно схваченный и переданный, может объяснить человека ярче длинных психологических описаний. Михаил Слонимский. // Мне понадобились годы исканий и труда, чтобы научиться сделать один только жест, и я достаточно знаю искусство письма, чтобы понять, что потребуется столько же лет сосредоточенных усилий для создания одной простой, но красивой фразы. Айседора Дункан. // Язык Достоевского очень прост, он весь в диалоге. В лучших вещах он подходит к языку через жест. Ты видишь, как герой говорит, двигается, остановился, развёл руками. Это не написано, но видно, через каждую фразу сквозит жест. Достоевский видел людей, когда писал о них. Лев Толстой – гениальный писатель. Он достигает такой высоты своим языком, что глазам больно, до чего ты ясно видишь. Он до галлюцинации видит движение, жесты и находит соответствующие слова. Когда ты пишешь, ты должен видеть предмет, о котором пишешь, и видеть его в движении. Но раз предмет в движении, то у него есть жест, есть устремления, есть цель. И вот, когда ты увидишь предмет в движении, ты найдёшь глагол этого предмета. Движение и его выражение – глагол – являются основой языка. Найти верный глагол для фразы – это значит дать движение фразе. Алексей Н.Толстой. // Сказуемое – душа предложения. Александр Потебня. // В человеке я стараюсь увидеть жест, характеризующий его душевное состояние, и жест этот подсказывает мне глагол, чтобы дать движение, вскрывающее психологию. В художественной речи главное – это глагол, и это понятно, потому что вся жизнь – это есть движение. Если ты найдёшь правильное движение, то ты тогда можешь спокойно дальше делать твои фразы. Алексей Н.Толстой.
141.11. Чтение вслух…
Проверяю ли стихи на слух?.. Как же иначе, когда-то их пели. Когда нравится строка, непременно её произносишь вслух. И если даже про себя читаешь стихи, так внутренне их всё-таки выговариваешь, внутри рта. Марина Цветаева. // Пошепчу, пошепчу, и мысль вылепится так, как мне хочется. Михаил Пришвин. // Я все свои рассказы проговариваю, крича и волнуясь за каждую фразу. Варлам Шаламов. // Люблю говорить – это помогает мне думать. Томас Элиот. // Я многому научился из собственных разговоров. Джон Халлибертон. // Подойдя к дому, увидел Флобера, гуляющего по липовой аллее. Услышал, как он произносит одни и те же фразы с разной интонацией. Это было флоберовским испытанием прозы. Каждая написанная фраза, даже если он шлифовал её несколько дней, должна была прозвучать в аллее. Флобер, расхаживая, твердил её, вслушиваясь в ассонансы, добиваясь совершенства, стремясь даже подстроить её ритм под дыхание и сердцебиение читателя. Стивен Коултер. // Можно мерить фразу и флоберовской мерой – длиной дыхания, что-то в этом физиологическом обосновании есть. Варлам Шаламов. // Художественная проза ждёт своих Флоберов, которые повторяли бы вслух каждую рождённую под их пером фразу. Построению фразы, её звучанию он придавал настолько большое значение, что заявил однажды: «Мне ещё осталось написать десять страниц, а между тем запас моих фраз уже исчерпан». Ян Парандовский. // Чтение вслух даёт такую глубину анализа, какой никогда не будет иметь читающий молча. Лучшее средство понять сочинение в целом – читать его вслух. Разъяснитель и наставник голос обладает дивной, хотя и неизвестной силой. Эрнест Легуве. // Мольер читал свои пьесы глупой старухе не из желания узнать её мнение, а чтобы во время чтения самому обнаружить их недостатки. Лучшего слушателя, чем глупая старуха на то не найти. Самуэль Батлер. // Во время работы я, как и большинство писателей, произношу фразы вслух. Стыдно перед домашними бывает только первое время. Произнесение фразы вслух составляет существенную часть работы и весьма деликатную. Можно произносить их так, что все ошибки будут завуалированы твоим завыванием, а можно так, что именно ошибки явственно зафальшивят. Всё в том, чьим голосом произносятся фразы – своим, авторским, сдобренным самодовольством (а оно неизбежно), или голосом персонажей, в которых ты (через жесты, галлюцинации) переселяешься и одновременно слушаешь их сторонним ухом. Алексей Н.Толстой. // Иногда я переписываю одну страницу по дюжине раз, а если и это не помогает – читаю написанное вслух, пытаясь таким образом понять, что не так. Умберто Эко. // Написав, обыкновенно читаю знакомым. Больше для того, чтоб исправить то, что мне самому покажется ошибкой или недоделанным, нежели поправить сообразно их замечаниям. Алексей Чапыгин.
141.12. Смак фразы…
Не писать слишком сжато. Необходимо помогать публике, бросая ей банальные фразы. Жюль Ренар. // Мудрецы используют немного вздора как приятную приправу. Американское изречение. // Лишнее – необходимо! Евгений Винокуров. // Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но чтоб без этих слов – пропадал смак фразы. На стол клади «Мольера» Булгакова. Михаил Веллер. // В пылу работы ты можешь написать несколько лишних слов. Возвращаясь к написанному, чтобы поправить, ты оставляешь эти слова, если они по-прежнему звучат уместно. Уильям Фолкнер. // Напишем твою фразу на грифельной доске. Если на неё приятно смотреть – она хороша. Если она режет глаз – она ничего не стоит. Гюстав Флобер. // На красивую фразу я всегда смотрю как на возлюбленную. Джон Китс. // Проглоти перо – так не скажешь. Викентий Вересаев. // Писатель должен уметь характеризовать людей и события так выразительно и метко, чтобы их определения становились крылатыми, как поговорки или мудрые пословицы. Об эпохе царствования Николая I написана целая библиотека книг. Сергеев-Ценский замечательно характеризовал его одной фразой, которая, право, стоит тысячи: «Николай Первый процарствовал в России тридцать лет, а заморозил её на шестьдесят». Алексей Новиков-Прибой. // Хорошее выражение имеет почти такую же цену, как и хорошая мысль, ибо почти невозможно хорошо выражаться, не показывая при этом с выгодной стороны того, что здесь выражается. Георг Лихтенберг. // Красивые выражения украшают красивую мысль и сохраняют её. Виктор Гюго. // Бывают строфы из жемчужин. Илья Сельвинский. // Есть тонкие властительные связи меж контуром и запахом цветка. Так бриллиант невидим нам, пока под гранями не оживёт в алмазе. Так образы изменчивых фантазий, бегущие, как в небе облака, окаменев, живут потом века в отточенной и завершённой фразе. Валерий Брюсов.
141.13. Одних настоящих фраз мало…
В последнее время среди писателей-беллетристов господствует такой изыск и ухищрения стиля, которые скоро сделают писание невозможным. Если близко стоят два слова, начинающиеся на один слог, или следуют друг за другом два родительных падежа – это дурной стиль. Бедняга Кладель, жертва новомодной страсти к совершенству, в пятый раз начинает переписывать роман, в котором он дошёл всего до шестидесятой страницы. Среди этих византийцев синтаксиса есть один утончённый стилист безумнее прочих. Малларме утверждает, будто не след начинать фразу с односложного слова: «Поймите, две ничтожные буковки не могут служить серьёзной опорой для большой фразы». Эта ловля блох оглупляет самых одарённых, занимая шлифовкой, отвлекает от всего главного, что даёт жизнь книге. Эдмон Гонкур. // Меньше заботься о том, как составить фразу, а больше о том, как передать ситуацию, мысль. Александр Солженицын. // Фраза должна быть фильтром мысли, и ничем иным. Жюль Ренар. // Ты ищешь только хорошо составленную фразу, она кое-что значит, но это не всё искусство, это даже не половина его. Жорж Санд – Флоберу. // Авторы, чьё главное достоинство – изящество и стройность фразы, приедаются особенно быстро. Люк Вовенарг. // Живопись Сезанна учила меня тому, что одних настоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объёмность и глубину, какой я пытался достичь. Но иногда, принимаясь за новый рассказ и подолгу не находя начала, я думал: «Не волнуйся. Ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь». В конце концов, она находилась, а за ней уже шло всё остальное. Всегда из виденного, слышанного, пережитого всплывала одна настоящая фраза. Если же я старался писать изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеждался, что могу безболезненно вычеркнуть все эти украшения и начать повествование с настоящей простой фразы, которую уже написал. Эрнест Хемингуэй. // Не только группировка мыслей и общий тон изложения, но даже самый язык, выбор слов и оборотов имеют очень значительное влияние на успех или неуспех сочинения. Дмитрий Писарев. // Вероятно, мы потрясаемся прозой великих ещё и потому, что каждое слово в их предложениях радуется точности, с которой оно помещено на жительство. Виктор Конецкий. // Каждая произнесённая фраза – это совокупность сил, которые затрагивают в читателе его логический инстинкт, его музыкальные способности, приобретения его памяти, пружины его воображения, и через посредство нервов, внешних чувств и привычек потрясают всего человека целиком. Ипполит Тэн. // Мысль – то же действие; нет ничего плодотворнее её влияния на мир. Эмиль Золя.
141.14. Умедлим же наше перо…
B двадцатых годах ряд писателей – Бабель, Шкловский, Эренбург самым энергичным образом ратовали за Короткую фразу. Эренбург уверял, что в половине двадцатого века нельзя писать фразой Толстого, тяжелой и витиеватой. Этого же мнения держались Паустовский, Габрилович. Короткая фраза, которой стараются пользоваться многие молодые прозаики, объявлена прогрессивным явлением русского языка. C другой стороны, Леонов, Шолохов – за длинную фразу. Флобер для фразы предлагал физиологическую меру – длину дыхания, как предел величины фразы. Это – остроумно, не больше. Фраза громкого чтения ещё годится для такой теории, но фраза, ведущая нашу мысль, отражающая наши чувства, будет стеснена флоберовской мерой. Бабель, который считался y нас отцом «новой» прозы, принёс короткую фразу из французской литературы, культивировал эту французскую фразу на русской почве. Это былo новшеством сомнительным, ибо не отвечало духу русского языка. Традиция русской литературы иная. Музыкальная, объёмная фраза Гоголя, до сих пор составляющая непобеждённую вершину русской прозы, стояла в начале славного пути, который прошла русская проза. Мощная фраза Толстого, фраза Достоевского, фраза Лескова, Чехова, Бунина – всё продиктовано заботой писателя о том, чтобы сообщить читателю великое множество мыслей, передать ему великое множество чувств. Белый и Пильняк, Шолохов, Леонов, Пастернак – повели эту линию дальше. «Экономичность» короткой фразы иллюзорна. Фраза Льва Толстого кажется мне более экономной, чем фраза Бабеля. Варлам Шаламов. // Это писатель, не подчиняющий себе свою фразу, а дающий ей увлечь себя; до такой степени, что начнёт с прославления, а кончит за упокой. Эдмон Гонкур. // Авторам надо отучиться от короткой фразы, она уместна только в местах, в моментах наиболее напряжённого действия, быстрой смены жестов, настроений. Максим Горький. // Все мы и постепенно сумеем заменить всё дурное хорошим. Заменить всё длинное коротким, всё околичное прямым. Заменить тёмное ясным, пошлое выразительным, вялое сильным. Владимир Даль. // Главная порча русской письменной речи – мы сами, каждое наше перо, когда оно скользит слишком поспешно и легко. Умедлим же и проверим его бег! Ещё не упущено изгнать то, что есть публицистический жаргон, а не русская речь. Ещё не поздно выправить склад авторской письменной речи, чтобы вернуть ей разговорную народную лёгкость и свободу. Александр Солженицын. ///