Запах смерти

Ира Захарова
Запах смерти. Ею пахнут кровавые больничные бинты с пятнышками гноя.
Так молчат нянечки, надевая на лица замерзшие улыбки с повернутыми вниз уголками губ.
В коридоре стонет каталка - это поступь смерти.
Это чужая тень на стене. Холодная тьма, стоящая по ночам в изголовье постели. Но ты не гонишь ее - нет слушателя лучше.
Внезапно открытые глаза, чтобы увидеть косой взгляд взъерошенной вороны, примостившейся на подоконнике раковой палаты.
Впервые за долгое время, запах еды не вызывает жестокого приступа тошноты - смерть делает милость, позволяя приобщиться, напоследок, к благам земным.
Страх и беспросветность становятся поодаль, отступив перед наплывом посетителей, потянувшихся друг за другом, точно по сговору. Но сегодня ты отсылаешь всех, сетуя на усталость и несуществующую головную боль. Смерть - интимный процесс.