(Рецензия на художественный фильм «Грачи»)
Чем, прежде всего, привлекает зрителя работа украинских кинематографистов? Своей суровой правдивостью! Конечно, фильм снят по материалам действительного уголовного дела, но в нём совершенно не замечаешь актёрской игры. Актёры не играют свои роли – они живут ими. Это и придаёт многим сценам ту потрясающую силу воздействия, когда весь сжимаешься в комок от напряжения, следя за развивающимися событиями и кажется, что ты сам – участник их, а не сторонний наблюдатель!
Фильм поставлен не в детективно-приключенческом жанре – это скорее психологическая трагедия. Здесь нет подробного повествования, – описания всех деталей преступной жизни героев. Создатели фильма не рассказывают, а показывают. И от этой недоговорённости картина только выигрывает. Это, собственно, и есть само искусство, когда с первых же кадров, ещё не зная, что – про что, зрителю уже передаётся тревожное настроение. Вроде ничего особенного на экране не происходит. Какой-то клуб или учебное заведение, какие-то молодые люди с гитарой, возможно студенты... Но почему у наблюдающего за ними парня такие необычные задумчивые, подёрнутые внутренней печалью, глаза; и почему он – наблюдает со стороны, почему не подходит?..
Этих «почему» множество. Зритель заинтригован. Дальше – больше. По мере развития действия – напряжение нарастает. И всюду зрителя преследуют необычные, можно сказать, трагические глаза Александра Грача.
И вот, наконец, кульминация – сцена расстрела из автомата двух молиционеров. Зрителю, как будто по незримым каналам, передаётся весь ужас и непоправимость происшедшего. Сцена лишена всякой картинности, всякого элемента игры. Да, была бешеная погоня, снятая в лучших традициях кинодетектива, перед этим, – было уже одно убийство, но оно прошло как-то незаметно, почти поверхностно. В результате, зритель по привычке настраивается на поверхностное решение. Он видит, что совершено преступление и знает, что за преступлением неизбежно должно последовать наказание. Подобного исхода он и ожидает от всей сцены с погоней. И вдруг – такой, прямо скажем, нетрадиционный ход.
Эпизод расстрела милиционеров потрясает именно своей будничностью и простотой, а вместе с тем – жестокостью и какой-то гангстерской лихостью, что ли. И вслед за тем – вот она, святая правда жизни, когда фортуна улыбается и преступникам! И ещё как улыбается – два убийства и никакого возмездия! Всё, кажется, шыто-крыто. Сжигается компрометирующая рубашка, с которой утеряна пуговица, забиваются крест накрест досками двери и окна родительского гнезда и – ищи ветра в поле! Грач, как известно, птица перелётная. Потянулись Грачи на юг... А там и взаправду отлегло. Море, солнце, песни под гитару, арбузы. Надо переждать, пока всё не утрясётся, а там снова за дело! Вернее, «на дело». Так примерно рассуждают Виктор с зятьком Леонидом.
Но опять – большие, страдальческие глаза Шурки портят всю южную «идиллию». Очнулся вдруг он от курортного рая. Арбузы тому виной. Вспомнил, как зятёк резал ножом арбуз,.. тем самым, которым до этого – человека!..
И вылетает аппетитная скибка из медвежьих лап Леонида, и размазывается сок по лицу. Всё верно, всё ужасающе реально... Так и ждёшь, что вот сейчас схватит зятёк-рецидивист тшедушного Шурку, как хватал кого-нибудь в «тюряге», и сделает из него мокрое место.
Но нет, – молодец Виктор – вступился за брата! А «раю» отныне приходит конец. Осторожен Леонид, как дьявол. Недаром так тщательно заметал следы после убийства милиционера и водителя «Жигулей». Такого так просто не возьмёшь! Такой до последнего патрона отстреливаться будет от наседающих оперативников и лучше – вниз головой с крыши дома, чем под «вышку»!
Голая, без малейших прикрас, правда... Кто такой Леонид? Убийца, рецидивист, – а для жены (сестры Грачей) – лучший человек в мире! А не стало его – горе для верной супруги. Причём, выраженное здесь же, в зале суда, где находятся, убитые своим собственным горем, пострадавшие и их родственники!
Слепа женская любовь, но это жизнь, ничего не поделаешь...
Не фильм смотрят зрители – историю чужой жизни перелистывают. И что с того, что нет в картине как, например, в «Знатоках» криминальных подробностей? Здесь это не нужно. Зато есть два брата – преступника, вот они, как на ладони, перед зрителем с момента задержания в ресторане до вынесения приговора. Но не само судебное разбирательство, как таковое, интересует судью, как и создателей фильма. Разбирательство происходит между самими братьями. Жестокий бескомпромиссный суд совести, в результате которого Виктор признаёт своё поражение. Не виновность признаёт, а именно поражение своё, как личности! Которой, увы, не суждено уже стать сильной и свободной. Мнимая свобода от общества приводит Виктора на скамью подсудимых. Но он ещё на что-то надеется, расчитывает выкрутиться и продолжать своё! Ещё не вечер, граждане судьи!
Но Шурка, Шурка уже не тот. Боже мой, Шурка не стал «сильной» личностью! Шурка – против него! Он за них, за судей!
Ещё немного и Шурка укажет пальцем на него, Виктора, и скажет, дрожа каждой жилкой своего бледного лица: «Ты убил!»...
Нет! Только не это!.. Только не из его уст!.. Это – как смертный приговор...
– Я убил! – признаётся, опередив Шурку, Виктор.
Отдадим ему должное, Виктор нашёл в себе мужество достойно взглянуть в глаза смерти. Бог ему судья. А Шурка будет Человеком! Непременно будет. Не даром за него боролся судья.
Таков фильм «Грачи» – кинотрагедия в лучших традициях Василия Шукшина, чем-то созвучная «Калине красной».
1986 г.