Оксана Студецкая
М Ы С Л Ь и П Е Р О
Написать рассказ – дело сложное, но в меру способностей, посильное. Труднее писать ежедневно. Труднее записывать фотографию каждого прожитого дня, когда как будто в нем не видишь ничего интересного и достопримечательного. Однако будни с их хлопотами и составляют нашу жизнь. Но выработать в себе привычку ее записи настолько, как мы привыкли каждое утро умываться и чистить зубы, требует такой огромной силы воли и усилий над собой, как и приучить себя делать спортивную зарядку. А зарядкой для писателя и является каждодневная работа над письмом.
Впрочем, вернемся к умыванию и чистке зубов. Если эти элементарные привычки вашей гигиены постоянны, то вы здоровый человек. Я не имею в виду абсолютное физическое здоровье, но ваше моральное здоровье эти факторы определяют безошибочно.
Мы не можем сказать, что вы аморальный или опустившийся человек, или более того – глупец, если вы не делаете по утрам зарядку или не ведете записей в дневниках. Но если вы по утрам не умываетесь – это уже настораживает…
Также настораживает и то, если писатель не пишет хоть двух-трех предложений в день. Для писателя не писать ежедневно, значит терять свое предназначение.
Но у этих людей бывают периоды, когда они подолгу ничего не пишут. В такие времена не значит, что писатель ничего не пишет. Он думает… Думает ежедневно и пишет мысленно. Затем в какой-нибудь из дней, вдруг, забрыжжет в его руках чернило и покатится ручьем, а может и целым водопадом – роман, пьеса, рассказ, этюд и тому подобное.
Иногда можно думать годами и ничего не писать. Но и это время из писательского мышления не проходит бесследно. Он все равно воплотиться в его будущих работах.
Мысль и перо – это два весла, которыми правит писатель по бурным течениям жизни.
1985 г.