Странно, что именно сегодня мне вспомнился тот вечер много лет назад, когда мы собирались красить потолок в кабинете и, тщательно обдирая облупившуюся старую краску, подшучивали и смеялись друг над другом. Смутно припоминаю лица тех ребят, что работали тогда с нами. Сколько их было? По-моему, двое, смешливые, беззаботные. А вот твое лицо с темными глазищами, длиннющими ресницами, торчащим вперед носом не забывается, как будто вчера это было. И даже страшно подумать, сколько времени прошло.
Пожалуй, я даже не узнAю тебя, если встречу. Или нет, не так, конечно же, узнАю. Тебя слишком часто показывают по телевизору. Вот меня ты, наверняка, вряд ли узнаешь. Парадоксы жизненные. Тогда нам казалось, что все так и будет, мастерок в руках, запах краски и безоблачная счастливая жизнь, хотя безоблачной твоя жизнь тогда вряд ли была. А ты был слишком горд, чтобы рассказать мне об этом. Да, не только мне, а вообще кому-то. И, живя под опекой любящих родителей, я просто не понимала всех проблем, которые прятались за твоей беззаботной усмешкой.
Всегда немножко нелепый в своих коротковатых брюках, других-то в те времена с твоим баскетбольным ростом было не достать, в кроссовках скорее похожих на лыжи, чем на обычную обувь. Твой сорок шестой размер, по-моему, и сейчас, в эпоху изобилия, не на каждом углу продается, а тогда, иначе как у спекулянтов, и не купить было. Но твоя нелепость или даже нескладность, как-то всегда до странности трогала, привлекала. Видимо все искупал изворотливый ум и острый язык, всегда готовые встать на защиту гордости и самолюбия собственного хозяина. Странно, что только спустя много лет поняла, каким ранимым и незащищенным ты был тогда, маленький мальчишка, который не знал, куда ему спрятаться от своего роста два метра четыре сантиметра. И, как сильно тебя тяготило и назойливое внимание девчонок и твое безденежье, из-за которого все отношения становились обременительными. Хотя, к отсутствию денег тогда мы относились гораздо проще, чем принято сейчас.
Иногда я вижу тебя во сне, всегда неожиданно, без связи с реальной жизнью. Но, самое странное, что снишься не таким, каким помню, а сегодняшним, изменившимся, в дорогих костюмах, сшитых на заказ, ведь твоя фигура по-прежнему осталась нестандартной, неохваченной массовым производством, если можно так сказать. Какая-то недоговоренность, недосказанность, неловкость между нами, и мы вязнем в них, и никак не выбраться из этого. Хочу посмотреть на тебя - и боюсь, хочу спросить - и язык прилипает к небу. Только суета посторонних, которые всегда рядом, молчание, отведенные взгляды. Как будто мы обидели друг друга чем-то или виноваты друг перед другом, не сделали, не сказали чего-то, что само рвалось наружу.
Прости меня, просто прости. Так все глупо получилось, тогда на выпускном. Наш последний взгляд... Кто мог знать, что это навсегда? Только вот сегодня я опять вспомнила тот вечер много лет назад, как на нас, словно с небес, сыпалась облупившаяся краска, и мы были просто счастливы...