вырвать и сжечь

Ли Вирго
Привет.
Помнишь меня? Мы с тобой дружили в детстве. Это было не так давно, но такое чувство, будто я видела тебя в последний раз вечность назад.
Я бы хотела снова тебя встретить, посидеть с тобой в уютном кафе, выпить по чашке чая и поговорить. Рассказать всё, что случилось с нами за последние полтора года, как круто поменялась наша жизнь, поделиться впечатлениями, посмеяться вдвоём, а может даже поплакать.
А помнишь, какими мы были маленькими? Мы с тобой всё время проводили вместе, играли, понимали друг друга с полуслова. Люди даже имена наши путали. Потому мы были не-разлей-вода. У нас были одни игрушки на двоих, одни увлечения. Мы думали, что так будет всегда.
А помнишь, как мы ссорились? Я всегда была собственницей. Не любила делить тебя с другими детьми. Я повесила на тебя ярлык «моё. руками не трогать». Тебе это так не нравилось. Тебе надоедало быть всегда только со мной. А я наслаждалась тем, что у меня есть такая подруга.
А потом всё как-то резко начало меняться. Я не успела оглянуться, как с тебя исчез ярлык, будто его ветром сдуло. А однажды я перестала чувствовать твою руку рядом с моей. Ты переехала в другой район, перешла в другую школу, у тебя появились новые друзья. Но мы созванивались, часто встречались, обсуждали всё. Со временем наши встречи становились всё реже, созванивались мы только по праздникам, наши взгляды стали сильно разниться. Мы перестали понимать друг друга. Но мы продолжали общаться, поддерживаться связь.
А помнишь, как всё закончилось? Я даже дату помню. Это было 16 апреля прошлого года. Моя мама была в больнице, я жутко переживала, а ты меня не поддержала. Друзья познаются в беде, не так ли? Поэтому я порвала все связи. Может быть, это было эгоистично. Но, думаю, ты бы поступила так же, если бы я кинула тебя в трудный час.
И вот уже полтора года я тебя вспоминаю. Я помню дату твоего рождения, полные имена твоих родителей, имена братьев и сестёр, которых у тебя очень-очень много. Помню, какого цвета твои глаза, что ты любишь зелёный чай с ложкой сахара, что твои пальцы на руках очень гибкие, что ты перенесла 5 операций. Я помню твой домашний номер телефона. Но я не позвоню, потому что ты останешься жить только в моей памяти.
Сомневаюсь, что ты обо мне часто вспоминаешь.
Спасибо тебе за то, что была моей лучшей подругой много лет. Спасибо, что научила дружить.
Но я всё ещё злюсь на тебя. Злюсь потому, что из-за тебя я теперь не могу найти себе подругу. Я обожглась. А после такого и на холодную воду дуешь.