Хорошее дело – закрытие дачного сезона! Животное на окне веранды глядит на местного архаровца почти с ностальгией. Мужчины с осмысленным выражением, но без суеты ходят вокруг мангала. Женщины воюют с урожаем плодов. И даже Гавроши разбирают в мансарде свои летние завалы почти без потасовки. Пастораль!.. Но богатый жизненный опыт дачников говорит – так не бывает. И требует диссонанса.
В этом году нюанс внес новый сосед. После смерти старушки Петровой, с которой три поколения семьи прожили не одну тыщу лет душа в душу, дача перешла к племяннику. Про него было известно одно, он - сантехник. Наследник поминок делать не стал, мелькнул пару раз и исчез, бросив старушкин участок на растерзание сорнякам. И вот явил себя во всем величии, свесившись через забор.
- Здорово, Альпенгольды!
«Альпенгольды» переглянулись. Нет, они и сами понимали, что фамилие у них, как бы сказать, звучное, но чтоб такое… Это был аванс! На комплимент и ответить хотелось как-то достойно. Чтоб не разрушить волшебство. Только как? «Петросян», понятное дело, куда знаменитее «Петрова-Водкина» и даже «Петрарки», но стоит ли так обострять?.. И потом - старушка-то точно Петрова была, а племянник? Не факт, что Петров. Если б он сказал: Здорово, медработники! Можно было б ответить: Здорово, сантехник! А так…
- Здорово, сосед! Каким ветром, зефиром или бореем?
- Гипербореем, Альпенгольды! А вы, я смотрю, продукты переводите?
Вот срезал, так срезал, - подумали братья, - к Шукшину не ходи.
- Пока вы не сказали, мы думали, что готовим шашлыки.
- Ну, думать-то кто вам запретит. А бабы где?
- Баб нету, сосед. Понимаете, дача - такое дело, все равно что дом. Мы люди старомодные, у нас дома только жены.
- Ну, пусть будут жены, где они? Вы б им поручили.
- Жены в доме, закуску стряпают, то, се, в общем –
Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад…
- А-а-а, так вы и выпивать будете? И что же?
Братья поняли, что если назовут соседу Петрову то, что они планировали выпивать под шашлыки, окончательно потеряют в его глазах авторитет.
- Ну, они не то чтоб закуску, так, заготовки всякие – варенье, повидло. Яблоки уродили…
- Да-а-а, кому война, кому мать родна…Народ в дыму все лето, на дачу в противогазах, а у них яблоки уродили.
- У нас старый сад, мы ухаживали…
- Так идите теперь в правление, пусть вам эту кривую Лесную в Мичуринский проспект переименуют! Может, скажете еще, что с вашим садом вы тут самые знаменитые? Вы бы послушали, о ком поселок-то говорит!
- Да, мы заметили, все говорят про ваш чертополох, сосед Петров, он скоро выше забора вырастет.
- И пусть вырастет! Тут этих яблонь…целая туча в каждом дворе, а чертополох?
- Так ведь от чертополоха, сосед, ни красоты, ни пользы. Ни цветов, ни ягод, одни колючки…
- В нем есть польза – о нем говорят! А вам, Альпенгольды, лишь бы критиковать! Не умеете вы по-добрососедски. Завистники!