"...Умеет ведь. Два-три слова, а пахнут..." - так написал однажды Лев Толстой о Тургеневе, с которым и дружил и ссорился, едва ли не стрелялся на дуэли. Но не из-за Полины Виардо, которую Лев Николаевич и знать не знал, а все из-за того же "трагизма русской действительности", из-за долгих споров о судьбах Отечества. Об этом Иван Сергеевич размышлял долго и упорно, написав заучиваемое нами со школьных лет "Во дни сомнений и тягостных раздумий..."
Пожалуй, только автор "Бежина луга" и мог написать эти строки. Другие не то, чтобы слабы были выдать этакое. Нет, просто думали и чувствовали чуть иначе, не так тонко внимали ароматам лугов и полей, песням и говорам на бескрайних просторах.
Магия, таинственное очарование "Записок охотника" трудно объяснимы, их не разобрать на детальки и не рассмотришь под лупой - в чем секрет? Чудесный летний день в лесах, медовый аромат и пчелиное гудение над цветущим разнотравьем рощ и перелесков. Легкие, пронизанные солнцем облачка в высоком небе и вечер в прибрежных лугах, белые клочья тумана, освещенные закатом. Первые звезды на чистом небосклоне и огонек костра на берегу. И деревенские ребятишки у огня - живые, зримые, родные писательскому сердцу, любившему свою страну и жившему далеко на стороне...