- … Это чтобы съесть тебя! – сказал волк. Тебе понравилась сказка?
- Нет…
Женщина откидывает прядь волос со лба. Красива, немолода, но очень мила. Нос, брови, глаза… Вы невольно сравниваете ее с собой, если вы женщина, и примеряете на себя – а смог бы я?.. – если вы мужчина. Это единственный момент в начале фильма, который цепляет. Дальше становится скучно.
Французы не умеют снимать комедии - без Луи Дефюнеса и Пьера Ришара не смешно. Их драмы заставляют зевать на пятой минуте просмотра. Фильмы о жизни – на второй. Мелодрамы французы нагружают излишней дождливостью, долгими постельными сценами и странными диалогами главных героев.
Он едет в автомобиле. Он тоже красив – красив до скуки. Правильные черты лица заставляют чувствовать несовершенство мира. «Такие мужчины никогда не обращали на меня внимания!» или «Таким красавчикам всегда везет! Сигара, очки… Пижон и франт!» - думаете вы.
Идет дождь, конечно же, дождь.
Рядом с Ним в машине – Она. Их диалог не похож ни на что виденное ранее в кино: беззвучная смена выражений лиц. И вы вспоминаете, что это на самом деле неважно в первые минуты знакомства Мужчины и Женщины, ЧТО говорят – важно КАК говорят.
Вместо длительных пересказов прошлой жизни героев, к которым вы уже готовы, – кадры из прошлого. Взгляды, взмахи ресниц, улыбки, его пальцы на рычаге, ее пальцы на сумочке.
Вот и все, что они знают друг о друге. Это все, что вам надо знать о них. Тем не менее, вы понимаете, что окажись вы рядом с одним из них, вам было бы тепло.
Еще один день, проведенный вместе с их детьми на побережье, когда им становится понятно – они хотят друг друга, полностью.
- Мужчина с собакой – это красиво.
- Да… У них одинаковая походка.
Странные диалоги, вроде бы ни о чем, вроде бы с глубоким смыслом. Такие диалоги ведут влюбленные – они непонятны никому, кроме них.
И вы спрашиваете себя: достаточно ли одного дня, чтобы Она поняла, что любит? Достаточно всего лишь одного взгляда: именно так смотрит мужчина, которого невозможно не полюбить. Его взгляд открыт, без усмешки, снизу вверх, ожидающий и уверенный, что это будет.
«Она сказала: я тебя люблю. Ведь это что-то да значит!» - думает Он, ведя машину на полной скорости к ней, чтобы остаться вместе. А как иначе?
Но что-то тревожное витает в сыром прохладном воздухе на побережье: Ее муж, каскадер, погиб на съемках, Его жена покончила с собой. Он – автогонщик… Должно что-то случиться, слишком все хорошо складывается. И вы ждете этого. Не потому, что хотите трагедии, а потому, что хочется, чтобы как-то разрешилось это томительное ожидание: будет или не будет хорошо?
Ну конечно, что-то случится. Он едет на предельной скорости по дождю, мчится к Ней. Ее нет дома, Он несется за Ней в Довиль, Его заносит на поворотах, приезжает – Ее нет…
И только эта знакомая до боли мелодия: «па… да… ба… ваба-даба-да… ваба-даба-да…» вытесняет тревогу – все будет хорошо, не может быть иначе.
Крупные планы постельной сцены… Его спина, Ее лицо. Его спина – потому что не важно, о чем Он думает в этот момент, ведь Он не думает. И вы довольны своей догадкой: мужчины не думают в постели (по крайней мере, кроме одного, кто в постели читал лекцию по астрофизике).
Но ее лицо… Она не наслаждается, напротив, вот-вот заплачет. О чем Она думает, эта странная женщина? О своем муже, разумеется. Прошлое для Нее не умерло вместе с ним, Она знает, что ТАКОЕ уже не повторится, даже с Ним.
Нет, хэппи-энда все же не будет. Они сидят по разным сторонам кровати, как чужие. Она застегивает ремешок часов, Он поправляет запонку. Его взгляд в Ее сторону – может, передумает?
- Я лучше поеду восьмичасовым поездом.
Она едет в поезде, молча, прислонившись лбом к стеклу. Он – в машине, постоянно ведя диалоги с самим собой. Она – молчит. Его мысли путаются. Она – молчит. Он – перебивает самого себя.
Она сожалеет о нем и о себе. Он лелеет надежду на последний шанс.
Платформа, Его спина, люди выходят из поезда. Вы видите Ее? Нет? А Он – видит.
Па… да… ба… ваба-даба-да… ваба-даба-да…