Птичья осень. Всюду птицы. Воробьи стучат клювами в окно, гигантской стаей кружат по деревне. Ходят враскачку вороны, такой походкой, словно бы засунувши руки в карманы. И носы эти их дурацкие…
У ворон хриплые нежные голоса. Таким голосом хорошо говорить хриплые нежности.
Ночью прилетает сова, на толстых мягких крыльях. Смотрит под крышу, сразу обоими глазами, сильно наклонясь. Под крышей на чердаке ночуют воробьи.
Смутные дни, неяркое солнце, туманы. Чертовы дожди. Огромный, окоченевший слизняк выползает из трещины в кирпичной кладке, поводит рожками – а что это вы тут делаете, а?
Ничего не делаем, иди, спи.
Заходит в гости знакомый разбойник, свищет в усы. Украл по деревне с утра ведро картошки и большую ржавую железяку, знатная добыча.
Спорим о рюмках и предрассудках. У разбойника много предрассудков. Один из них явно мешает ему вернуть 500 рублей долга… В общем, понятно, если вдруг разбойники начнут возвращать деньги – это что ж будет?
Разбойник уходит в туман, свищет оттуда, скоро свист смолкает. Где то далеко на реке глушат рыбу.