"С той минуты Мерлин решил, что будет высказывать свои предсказания только в самой туманной форме, так, чтобы люди могли понять их истинный смысл лишь после того, как они оправдаются на деле".
(Сказания о короле Артуре)
***
Судьбу предсказателя вряд ли можно назвать очень простой. Потому что, во-первых: это невероятно утомительно! Особенность такой судьбы прежде всего заключается в том, что человек, наделенный этим сомнительным даром, не может не предрекать. Получается так, что предсказывать будущее – это почти что физическое отправление его организма, ибо где-то здесь, между колесами времени и винтиками милосердия, в недрах природы ума и заключена его собственная природа, противиться которой значило бы перерезать себе аорту. Кто угодно может согласиться с тем, что это совершенно непосильная участь – говорить только предсказывая, получается, что не остается времени для настоящей, обычной речи, а это именно так, если все слова обращаются в будущее, сами собой, человеку некогда и зевнуть, а вернее – и его зевок является предвосхищением, то есть вполне может являться таковым, выходит, что и зевая ты чувствуешь ответственность за то, что когда-либо будет происходить, кто согласится на такое по собственной воле?
Потом, очевидно, что от предсказания нет никакой практической пользы. Да, предсказание бесполезно: ибо кто расшифрует его? Рядовой предсказатель вовсе не обязан исполнять еще и обязанности провидца, следственно, он чащу всего сам не может взять в толк, что же обозначают его собственные мудреные речи, он, поскольку является человеком, во многом таким же, как все, имеет дело только с текущим порядком вещей, выполняющим текущие и положенные ему функции (по закону текущего порядка вещей) – как, каким образом можно сравнивать то, что предсказано, с тем, что есть сейчас, если предсказание – всего лишь слова или всего лишь картина, если из того, что есть сейчас, никак не выведешь того, каким образом будущее сможет совпасть с каким-то словом или какой-то картиной, и не совпасть с другими словами, с другими картинами, разве это разумно – предпочитать одни изображения другим, если известно, что все картины когда-нибудь сбудутся и все слова когда-нибудь воплотятся! Какая логическая или антилогическая цепь событий способна привести к той законченной форме, которая совпадает всеми контурами с тем, что имеется в наличии внутри разума предсказателя? Очевидно, что, таким образом, и самого предсказателя трудновато отличить от всех тех, кто имеет внутри своего разума хоть что-либо. Более того, предсказатель чаще всего бывает не выявлен в качестве такового и собою самим; лишь скрепя сердце, ломая пальцы и сжимая челюсти, лишь после непосредственного наблюдения за целым рядом потрясающих совпадений, предсказатель наконец-то способен признать себя собой (то есть человеком, приносящим очень мало пользы). Но если предсказателя в его настоящем качестве замечает какой-либо, к примеру, король или же рыцарь, то возможны всяческие осложнения: его приглашают ко двору, выдают соответствующий наклонностям инвентарь (хрустальные шары с песочными часами, кипы писчей бумаги с грудой заточенных перьев, холсты, кисти, многокалиберные зеркала, портативные фонтанчики – словом весь этот многовековой антураж), потому что любой властитель желает не просто большего количества завоеванных стен, но гарантированно роскошного результата; как же тут быть предсказателю! Допустим, он навострился, и сам уже понимает себя в достаточной степени хорошо, но тем сложнее условия работы! В таком случае он понимает и то, насколько предсказание может отличаться от того, что хотят услышать окружающие. Поэтому ему, в сущности, вечно приходится балансировать на грани: по своей не принадлежащей никакому отдельному времени натуре, по своей опять-таки природе, солгать предсказатель не может, не может и замалчивать все то, что клубится в его голове, в его хрустальном шаре, но все знают, что бывает, если перечить предводителю! Если, конечно, предводитель не обладает особенно мягким сердцем или (все это по меркам предсказателя!) особенно гибким умом, но это, как можно заметить, совершено редкий и особенный случай, и здесь как раз необходимо сказать два слова о Мерлине и об Артуре, о том, какой это был редчайший и удивительный союз, и здесь дело даже не в Моргане, женщине, драгоценной для них обоих.
Редчайший случай взаимопонимания между людьми, находящимися, образно говоря, на совершенно разных концах проволоки; несмотря на то, что один из них вечно предпочитал размахивать мечом (в минуты тяжелейших испытаний), а другой всего лишь постоянно зондировал зрением свой портативный хрустальный шар (в точно такие же минуты), несмотря на то, что они были разными, как буря и штиль, и схожими, как море – каждый раз, когда они начинали говорить, они говорили об одном и на одном языке, они кивали друг другу и улыбались очень тепло:
- ...И когда тепло крадется по моей спине, рука, которая удерживает меч, начинает подрагивать, я перестаю понимать, что к чему...
- ...Что-то странное, незнакомое, более того – чужеродное, более того – то, чего я не ждал, то, чего я пока не могу объяснить, то, что с первого взгляда кажется лишним в таблице, в моей классификации...
- ...Раньше такой великолепно отстроенной! Земля, ускользающая из-под ног и невозможность побороть это – может, из-за мгновенно сдавленных чем-то висков? Или еще: ты делаешь то, чего делать не должен и не обязан, но все же...
- О! это оно, предсказание, меня оно лишает сна – так же, как и тебя – ибо как я пойму его? Как мне понять себя, извлекающего из себя то, чего пока что нигде нет? как мне сжать челюсти так, чтобы мой язык слушался только меня?..
- Я знаю, что никак, и ты тоже знаешь. О да, все, что ты говоришь, и мне кажется смутно знакомым, кажется тем, что я всегда знал и так, и разве не ты предсказывал всех этих драконов, единорогов, без которых наша жизнь так скучна и бесцветна...
- О! ты девяносто тысяч раз прав! Жить среди своих предсказаний – порою является очень пугающей практикой, но! Но жить без них, в безоконной башне, или в магическом лесу (пусть и в обоих случаях с дивно прекрасной Морганой) – любой предсказатель согласится с тем, что это, как минимум, односторонне...