Просто – на память
Куда уходит детство… Куда уходит детство наших детей? Наверное, в тот далекий мир, который безвозвратно забирает нашу молодость. Кажется, совсем недавно ты сама была молода и наивна, смотрела на мир широко распахнутыми глазами, а рядом, оберегая от всяческих невзгод, постоянно была та, которую ты называла мамой.
Но время неумолимо, беспощадно в своей необратимости - уже некого назвать этим дорогим, этим теплым, добрым в своей бесконечно бескорыстной любви словом МАМА.
И совсем взрослый молодой мужчина с глазами бездонными в своей синеве, так похожими на ее, на мамины глаза, называет тебя мамой. И так странно мне видеть, как иногда, в какой-то тихой задумчивости, вдруг посмотрит на меня сын такими знакомыми с детства родными матушкиными глазами. И кажется мне тогда, что это она, моя дорогая, единственная, кто любил меня преданно и беззаветно, кто никогда не мог предать, кому благодарна я своим пребыванием на этом свете, глядит на меня очами своего внука.
Сын… такой уже далекий в своей взрослости, еще непонимающий, как быстротечно время нашего пребывания на земле. Он - связь моя с прошлым, он - надежда моя на будущее…
***
Какой маленький смешной человечек с длинными ножками и почти черными папиными волосиками родился. А через год превратился мой мальчуган в карапуза с голубыми глазами и светлыми вихрами. Он изумленно смотрел на меня широко распахнутыми глазенками, еще не понимая, что пришел в мир со своей геометрией пространства, со своим, отличным от большинства людей на нашей планете, восприятием окружающей среды. Сыну - левше предстояло жить в мире чуждой ему правой геометрии.
Почему мы не помним каждый день своего молодого материнства? Возможно, ежедневная замотанность мелкими домашними делами забивает память милого ребячьего детства. Только отдельные события, словно кадры старого кино, всплывают в моей памяти.
***
Вот сынулька вольготно расположился на диване. Ему чуть более двух лет. Он сосредоточенно изучает большую куклу, которая уцелела в нашем доме из моего детства. Кукла раздета, и мальчик задумчиво рассматривает ее туловище. Ножки, ручки, голова - все на месте, все понятно, кроме одного. Он натягивает на куклу штанишки и, заметив меня, спешит доложить результат своего исследования:
– У меня есть, а у кукы тютю, – разводит руками дитятко в недоумении. Букву «Л» сын начнет четко выговаривать только в шесть лет.
***
Мы не сразу обратили внимание на то, как сын ориентировался в пространстве. Возможно, сыграло роль и то, что я сама оказалась в какой-то степени скрытой левшой, да и муж постоянно путал правое с левым. Но при этом сами мы никогда не испытывали особого неудобства, привычно выполняя работу правой рукой. Думаю, сказалось то, что в наше время в школьном обучении совершенно отметалась такая особенность детей, как леворукость, и с первых школьных дней их заставляли писать только правой рукой. Отсюда и невозможно корявые почерки врожденных левшей.
Но нашему сыну посчастливилось – советская педагогика, наконец, приняла во внимание особенности таких ребятишек, и уже в детском саду его никто не принуждал работать только правой рукой.
А вот в школе ребенку не повезло. И не потому, что молодая учительница не заметила леворукости сына, а потому, что в первых числах сентября он умудрился получить серьезную травму. Как обычно, не сбавляя скорости, летел мальчуган после уроков на улицу и на крыльце школы входной дверью прищемил мизинец левой руки. Тяжелая металлическая рама почти отсекла ему кончик пальца, так что полгода мальчик проходил с перевязанной рукой. И все это время мы спасали крайнюю фалангу его левого мизинца. Пальчик зажил, но небольшое утолщение на конце мизинца осталось у сына на всю жизнь, как напоминание о травматическом детстве.
Озабоченные спасением пальчика ребенка, мы как-то упустили из виду, что необходимо было предупредить всех педагогов школы о леворукости сына. К тому времени мы уже знали, что у него самый сложный случай этой особенности - когда человеку, в общем-то, все равно - правой или левой рукой выполнять движение. Если положить вилку справа - ребенок станет есть правой рукой, если прибор лежит слева - возьмет его в левую руку.
Порой было очень интересно наблюдать, как сын рисовал или чертил, держа в обеих руках по карандашу, или выполнял какую-нибудь работу, одновременно удерживая в обеих руках по инструменту. В дальнейшем, достаточно повзрослев, сын уже осознанно приноравливался к жизни в другой геометрии пространства, абсолютно отличной от его собственной.
***
Школьные сюрпризы и непонимание для нас начались с первых дней. Молодая учительница первоклашек в недоумении показывала тетрадь правописания сына, где все цифры и буквы были написаны в зеркальном отображении. Я, конечно, следила за выполнением уроков сына, и видела, что он пишет не слева направо, а справа налево, как арабы. Но не придала этому особого значения, поскольку левая рука у него была забинтована, и ребенку приходилось писать правой рукой, что для него было крайне неудобно. Но я не обратила внимания, что и символы он писал наоборот. До сих пор удивляюсь, что не замечала этого, совершенно нормально воспринимая написанные сыном знаки. Возможно, так проявлялась моя скрытая леворукость.
Замечания педагога, словно ширму, сбросили с моих глаз. А учительница продолжала с удивлением рассказывать, что совершенно не понимает своего ученика. К примеру, поясняла она, стоит задача: сколько будет 3 плюс 7?
В тетради сына это выглядело так:
Е +Г = 0I, но отвечал ученик правильно, а именно - 10.
Мы очень благодарны этой первой учительнице нашего сына. Звали ее необычно красиво - Венера, она была молода, не задергана бытом и школьными делами. Эта милая девушка набралась терпения и, поняв проблемы своего необычного ученика, успешно довела его до пятого класса, научив ребенка без излишнего нажима, хоть и коряво, но вполне грамотно писать правой рукой.
***
Все же неизменным оставалось то, что силовые упражнения сын обычно выполнял левыми рукой и ногой. Нож, молоток и т.п. только в левой руке, бить по мячу только левой рукой или ногой. Это едва не привело к трагедии в шестом классе на уроке труда, когда начались занятия в слесарных мастерских. Было такое в советской школе - обучали детей работе на всевозможных станках. Не знаю, как сейчас, но думаю, что давать паренькам основные навыки подобного труда было весьма полезно.
Итак, очередной вызов в школу. Учитель труда возмущенно отчитывал моего ребенка за неправильное обращение с токарным станком. Осмотрев мастерскую, я поняла, что сын, запуская станок, попытался приноровиться к неудобному для него оборудованию, в результате чего деталь выскочила из крепления и, по счастливой случайности, ударила в окно, а не в парня. Когда я растолковала ситуацию, гнев педагога обрушился на меня за то, что мы, родители, не предупредили его о леворукости ученика. Оказалось, что таких детей вообще нельзя допускать к подобным станкам.
***
Тогда я поняла, что многие профессии будут закрыты для сына, поскольку весь технический мир машин и механизмов создан правшами и для правшей, а значит, не просто неудобен, но порой и опасен для левшей. К счастью, в дальнейшем сын выбрал специальность, для которой его особенность сыграла только положительную роль. Иное восприятие окружающего мира обуславливает предрасположенность левшей к точным математическим наукам.
Левши – им так неудобен правый мир, впрочем, как и они, сами, для правшей. Левши воспринимают пространство иначе, а потому и ориентируются по-другому. Это все равно, что надеть очки, в которых все не просто перевернуто, а вдобавок еще поменяно местами левое с правым - и выйти на улицу. А левши живут в нашем мире, водят автомобили, и мир этот обязан им выдающимися научными открытиями. В свое время гениальный Леонардо да Винчи доказал всему миру неординарную одаренность левшей.
***
Неудобная геометрия внешнего мира вызывала у сына излишнюю эмоциональность его восприятия, что проявлялось в неизменном стремлении к движению. Приноравливаясь к окружающей среде, будто стараясь вырваться из неудобного пространства, ребенок был отчаянным непоседой.
Конечно, дети должны быть подвижны, но неиссякаемая энергия сына часто приводила его к травмам, по причине, наверное, неудобного для него расположения предметов в окружающем пространстве или само пространство было для него неправильным. Хорошо, когда окружающие понимали это и давали ребенку возможность выплеснуть переполняющую его энергию в безопасное русло.
Помню, как в детском саду, чтобы угомонить нашего сынишку, воспитательница, пока все дети спокойно играли на детской площадке, разрешала ему «нарезать» круги вокруг здания. Когда я приходила за сыном, строгая дама с неподдельным интересом считала его виражи.
Однажды эта привычка сына к активному постоянному движению привела к тому, что по дороге из садика муж его потерял.
***
Как папа потерялся.
Они шли из садика, вернее, это папа шел, а сын петлял по соседним кустам словно заяц. Обычно из садика мальчика забирала я и уже привыкла, что ребенок успевал обегать близлежащие кущи, пока я неторопливо выходила к автобусной остановке, где спокойно поджидала свое чадо.
Но муж не знал этого, а потому, как только сын нырнул в кусты, тоже устремился за ним и, конечно, упустил беспокойное чадо из виду. Выйдя к остановке и не обнаружив там сына, вместо того, чтобы спокойно подождать, супруг кинулся звонить мне из автомата, спеша сообщить, что не понимает, куда делся ребенок.
Зная шустрость и сообразительность своего шестилетнего сына, я отправила мужа обратно в садик. И оказалась права - дитятко спокойно ждал папу, сидя на подоконнике своей группы вместе с дежурной няней. Няня, конечно, очень удивилась возвращению одинокого воспитанника, но мальчик пояснил, что папочка потерялся по дороге домой и теперь придется его снова ждать в садике.
***
В первом классе учительница рассказывала мне, как, заметив нетерпеливое ерзанье нашего мальчугана, просто спрашивала его, чего тому хочется.
Иногда сын заявлял, что ему очень хочется побегать. И молодой педагог отпускала непоседливого ученика в коридор с условием, что тот тихо сделает несколько пробежек по круговому коридору, который опоясывал второй этаж здания и спокойно вернется в класс. Этот прием вполне себя оправдывал - после такой физкультпаузы мальчик смирно досиживал уроки.
Как-то раз сын заявил учительнице, что ему очень хочется покукарекать. Не знаю - пошутил ребенок или действительно такая блажь пришла ему в голову, но классная дама ему это разрешила. Счастливо прокукарекав несколько раз под довольный смех класса, егоза спокойно дождался конца урока.
***
Травмы!
Они преследовали сына вплоть до окончания школы. Нас знали во всех районных травмопунктах города, где мы проживали.
Об одном случае я хочу рассказать особо - и потому, что сама узнала много нового и, в какой-то степени, в назидание молодым мамам.
В пять лет сынуля в раздевалке детского сада с разбега налетел головой на торец дверцы шкафчика. И хотя дверка была деревянной, удар пришелся такой силы, что мальчик сильно рассек лоб. Прямо из садика, не сообщая нам, его срочно увезли на скорой в травмопункт.
Несчастье случилось в четверг. Вечером муж привел сына с головой, забинтованной до такой степени, что невозможно было определить состояние раны. О том, что на следующий день необходимо было ехать с ребенком на перевязку, нам ничего не сообщили, а сами медики в садике повязку не сменили.
Был конец апреля, погода стояла ветреная, припорашивая улицы последним снегом. В пятницу вечером, когда сын уже заснул, меня насторожили его внезапные стоны. Мало того, что у ребенка начала подниматься температура, но, не просыпаясь, он метался на подушке и бредил.
Мы вызвали скорую помощь, которая приехала довольно быстро, но, как показало дальнейшее развитие событий, привезла некомпетентного, или просто безответственного, врача.
Врач скорой - высокий молодой мужчина лет 35-40, узнав, что температура у больного ребенка всего лишь 37 и 8, начал нас упрекать, что мы его вызвали по такой «малости». Между нами произошел приблизительно такой диалог:
Доктор: - Что вы хотите? Температура всего 37 и 8, это небольшая детская простуда.
Я: - Да, но ребенок меня не узнает. Обычно он и с большей температурой бегает, так что невозможно уложить в постель. И обратите внимание на его перевязанную голову.
Мы рассказали, где и как сын травмировался. Только после нашего «нажима» доктор более тщательно осмотрел мальчика. Подложив ладонь под затылок ребенка, он слегка покачал его головку, чтобы убедиться таким образом, что сына не мутит, а значит, нет сотрясения. Быстро закончив нехитрый осмотр, врач скорой помощи нас покинул, вернувшись к своей первоначальной версии легкой простуды.
На следующее утро сказалось действие жаропонижающей микстуры, которой мы напоили сына накануне - температура спала. Но! За ухом со стороны травмы у него появилась сильная припухлость. Отек на шее был очень похож на то, что бывает при детской свинке.
Я спешно отправилась с ребенком в поликлинику. Поскольку была суббота, то мы попали не к своей участковой докторице - умнице и доброй душе, которая нас хорошо знала, а к незнакомому дежурному врачу.
До сих пор удивляет - как такая седовласая пожилая меддама, что нас принимала, не смогла правильно поставить диагноз?
Совершенно игнорируя мой рассказ о полученной ране на голове, старая докторша, отметив покрасневшее горло ребенка и небольшое повышение температуры, сходу определила простудный характер и покраснения, и припухлости.
Пытаюсь еще раз обратить ее внимание, что у мальчика набухло горло, за ухом отек, а накануне была серьезная травма так, что пришлось наложить шов.
Бесполезно! Выдав основную рекомендацию - погреть горло и тщательнее закутать ребенка, дежурная врачиха поспешила пригласить следующего пациента.
Не имея медицинского образования, я четко знала то, что нельзя греть «болячку», если не известен точный диагноз. А если имеется серьезное воспаление? Тогда дополнительный разогрев может только усугубить положение!
Не зная к кому обратиться далее, мы решили воспользоваться медицинским справочником, где и вычитали, что подобный отек может возникнуть в двух случаях:
при паротите (иными словами детской свинке),
или грязной обработке травмы головы.
Исходя из этого, выходило, что именно последнее и случилось с нашим мальчиком.
Муж срочно повез забинтованное чадо в центральный медпункт. Когда ребенку сняли швы, гной из раны брызнул с такой силой, что основательно перепачкал доктору халат. Сыну наложили на рану спиртово-гипертонический компресс, и мы получили, наконец, правильные дальнейшие рекомендации.
А именно: ежедневные перевязки со спиртово-гипертоническим компрессом, а по приезде домой прикладывать холод в течение всего дня.
Вот так!!! Не тепло, а холод! Не горячая грелка, а лед!
Спиртово-гипертонический компресс в домашних условиях – это чистый тампон, пропитанный водкой, на который насыпается мелкая поваренная соль. Когда соль растворится, тампон прикладывается к ранке, без компрессорной бумаги, с тем, чтобы повязка спокойно высыхала. Когда убирается такой высохший компресс – вся грязь из раны остается на тампоне.
Сколько раз потом нас выручал этот прием!
Мораль сего подробного описания такова: не всегда доверяйте докторам, особенно незнакомым, которые впервые видят вашего ребенка. Читайте, при необходимости, справочный материал, хотя в наше время проще воспользоваться Интернетом.
Я не имею в виду то, что надо заниматься самолечением. Упаси боже! Нет, конечно. Но и безоглядно следовать советам незнакомых докторов тоже не следует, лучше перепроверить их диагнозы, если у вас зародилось хоть малейшее в них сомнение.
***
Весна жизни - молодость, пора безумных надежд и мечтаний. Она улетела, умчалась в неведомую даль, оставив на память фотоснимки прекрасного прошедшего времени.
Она подарила мне радость материнства - самый замечательный итог моего земного пребывания…