ЧЕРНИЛЬНИЦА-НЕПРОЛИВАЙКА
Кто учился в те далёкие пятидесятые – шестидесятые годы прошлого века, что и я, наверняка помнит этот обязательный атрибут каждого школьника. Я пошла в первый класс в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году. Учебники тогда в школе выдавались бесплатно, а всё остальное моей маме пришлось покупать в сельмаге: тетрадки в клеточку и косую линейку – специально для первоклассников, чернила – обязательно фиолетовые, хотя продавались ещё чернила синие, чёрные и красные. Красными наши учителя ставили нам отметки в тетрадях. Ещё покупались перьевые ручки и чернильницы-непроливайки. Не все, наверное, сейчас знают, что такое перьевая ручка. Опишу её: деревянная палочка, величиной с карандаш, обычно окрашенная в красный цвет, с блестящим металлическим наконечником, в который вставлялось металлическое перо. Перья помню под названием «звёздочка» или «пионерское» и «уточка». Первое предназначалось ученикам младших классов, так как оно с нажимом писало. Предмет «Чистописание» был один из основных у младшеклассников, а нажим там очень важен, чтобы буковка к буковке красивыми ложились на бумагу…
Пером же «уточка» разрешалось писать только в старших классах и то, если почерк был уже отлажен. А первую четверть мы вообще карандашами писали: выводили всякие палочки, крючочки по несколько строчек, пока они в буквы не стали превращаться. А уж потом переходили на ручки перьевые с чернилами. Поэтому без чернильницы тут никак было не обойтись. Это была небольшая стеклянная баночка с воронкообразным отверстием вовнутрь, чтобы чернила меньше проливались. Чернила продавались в маленьких бутылочках. Их наливали в чернильницу, макали туда перо и писали. Нелёгкое это было дело с непривычки! Одному Богу известно, сколько клякс появлялось у нас в тетрадях, сколько слёз было пролито по этому поводу… Правда, все тетради тогда продавались с промокашками разных цветов – розовых, голубых. И если нечаянно была поставлена клякса в тетрадь, её промокали этой самой промокашкой, чтобы клякса не расползалась дальше. Ещё мы сами шили себе из кусочков ткани перочистки, так как перья в том месте, где они раздваивались, частенько забивались при долгом письме бумажными «опилками» и тогда уж точно клякса тебе обеспечена! Приходилось периодически чистить перья перочистками. Поэтому все ученики младших классов ходили с руками, испачканными в чернила, которые отмывались нелегко. Сами же чернильницы мы носили отдельно от портфелей в сшитых родителями мешочках на шнурках. Хоть они непроливайками звались, но всё равно мы умудрялись их опрокидывать и чернила проливались. Вот, чтобы в таком случае не залить свои учебники и тетради, носили их отдельно. Первая моя учительница Лидия Ивановна Суворова потом попросила родителей купить ещё по одной чернильнице каждому из детей и принести в класс. С той поры у нас стали чернильницы «классные» и «домашние» и не нужно было таскать с собой каждый день в мешочке такой капризный атрибут. «Классные» чернильницы в конце уроков складывались в общий ящичек и убирались в учительский шкаф, чтобы уборщица тётя Нюра случайно не опрокинула при уборке класса. А на следующий день дежурные класса разносили их по партам, и все дети снова писали, высунув от усердия языки и стараясь не поставить кляксу в свою тетрадку. Кстати о тетрадках: обычно на обложках тетрадей в клеточку с обратной стороны были напечатаны «Меры длины и весов» и "Таблица умножения", а на тетрадях в линейку – "Пионерские песни" или "Торжественная клятва пионеров"…
23.11.2010.