Человек с лезвием бритвы. Литературные расследован (Леонид Словин) / Проза.ру

         Можно не сомневаться в том, что Суслов не собирался при личной встрече петь дифирамбы беспартийному писателю, явно уклонявшемуся от роли коммунистического пропагандиста и, более того, подозревавшемуся органами КГБ СССР в том, что он является английским шпионом. По-видимому, не было таких иллюзий и у самого писателя…

            Еще живы редакторы «Молодой гвардии», знающие эту историю. И одна из ее главных действующих лиц ( назовем ее Оля) - младший редактор. Молодая женщина работала недавно, ей только еще предстояло показать себя, прежде чем занять место в редакторском кресле.
         Вроде бы ничего и не было в том, что сегодня выглядит как легенда. Одного из авторов издательства пригласили на беседу в весьма высокую инстанцию, писатель пойти не смог, извинился и просил передать причину, по которой не может воспользоваться приглашением…
      Это все.
      Почему же, каждый раз, вспоминая об этом, меня не оставляет чувство восхищения тем автором?! Не потому ли, что не знаю, как бы поступил на его месте?! Советский человек да еще в погонах обычно плыл по течению: «партия велела – комсомол ответил: «есть!» Так-то!
   Звонок из секретариата ЦК КПСС – «обеспечить явку писателя к 11.00 на Старую площадь в приемную товарища С.» - поступил неожиданно. Часы в кабинете главного редактора показывали начало десятого.
   - Срочно посылайте за ним!. – Из главной редакции распоряжение схода спустили по нисходящей. Времени на раскачивание не было. – Где он живет? У кого есть его телефон? Кто бывал у него дома?
   Оля, случайно оказавшаяся в этот момент в кабинете заведующего редакцией сразу поняла: это ее шанс!
   - Пошлите меня! Я знаю, где это. Я доставлю Ивана Антоновича! В лучшем виде…
   Как редактор Оля звезд с неба не хватала, но за ее энергичность и целеустремленность можно было поручиться, в распоряжение младшего редактора тотчас поступил водитель с машиной.
   - Быстро! По лезвию бритвы ходим! Т а м! – взгляд в потолок. - Не простят ни минуты опоздания!
   Российским любителям литературы не надо объяснять, кто такой Иван Антонович. Конечно же! Известный советский писатель - фантаст, автор «Туманности Андромеды» Иван Антонович Ефремов (1907-1972), который не нуждается в представлении. То было время, когда его знаменитый роман-предупреждение «Час Быка», в котором писатель предупреждал о грозящей социальной, экологической и нравственной катастрофе, уже вышел из печати, и наиболее ретивые поклонники режима уже писали свои письма-доносы на только что опубликованное произведение. Как и «Лезвие бритвы» новый роман быстро стал наиболее читаемым и значимым. Время властно требовало новых подходов к управлению обществом и к воспитанию, развития наук о человеке, объединения всех здравомыслящих сил планеты в борьбе за ядерное разоружение и подлинный социализм.
   А вот человека, который пожелал встретиться с И.А.Ефремовым в то утро, следует, пожалуй, представить. Его имя прочно забыто, хотя еще лет сорок назад, оно было на слуху у каждого. Михаил Андреевич Суслов ( 1902-1982 ) видный деятель коммунистической партии и советского государства. При Брежневе роль Суслова в партии было трудно переоценить, его ведомство осуществляло контроль за идеологией, культурой, цензурой, образованием. Суслов был инициатором наступления на интеллигенцию, поднявшуюся после хрущевской «оттепели», с его именем связаны гонения на диссидентов, изгнание А.И. Солженицына из СССР, ссылка А.Д. Сахарова и т.д. Можно не сомневаться в том, что Суслов не собирался при личной встрече петь дифирамбы беспартийному писателю, явно уклонявшемуся от роли коммунистического пропагандиста и, более того, подозревавшемуся органами КГБ СССР в том, что он является убийцей собственного брата и английским шпионом. По-видимому, не было таких иллюзий и у самого писателя…
Дверь квартиры младшему редактору, по свидетельству сотрудников издательства, слышавших об этом визите от Оли, открыл сам Иван Антонович. Он был одет по-домашнему. Помнится, упоминалась его то ли вельветовая, то ли бархатная курточка…
   - Иван Антонович!.. – бодро еще с лестничной площадки вскричала Оля. – Собирайтесь! Через час вас ждет к себе…Никогда не догадаетесь, кто! Товарищ Суслов Михаил Андреевич!..
   Против ожидания И.А. Ефремов не выказал радости, не заспешил переодеваться в приличествующий визиту костюм, а спокойно и обстоятельно разъяснил, что поехать не сможет:
   - Передайте, пожалуйста, Михаилу Андреевичу, чтобы, когда в следующий раз он захочет меня видеть, пусть предупредит об этом накануне. Дело в том, что с утра я принимаю слабительное…
   На том все и закончилось.
   Не знаю, что руководители «Молодой гвардии» сообщили «серому кардиналу», как иногда называли еще М.А. Суслова за его роль в высшем руководстве страны, о причинах, по которым его распоряжение не было выполнено, но прямой и откровенный ответ И.А.Ефремова меня восхитил. Так мог ответить только человек свободный и независимый. Представляю на месте И.А. Ефремова льстецов – лауреатов госпремий, из числа так называемых классиков советской литературы! Не хочу называть фамилий… Эти бы извертелись, придумывая причины для отказа, а может и поехали бы, несмотря ни на что!..
Так я и прожил много лет с этим чувством восхищения писателем.
Велико же было мое изумление, когда на глаза мне случайно попала электронная версия очерка А. Измайлова «Туманность» из номера 5 журнала «Нева» за 1990 год, где те же события изложены несколько иным образом.
   Автору статьи удалось встретиться со вдовой писателя Таисией Иосифовной Юхневской, которая «долго не соглашалась на беседу. Нелегко вспоминать. Но нужно, нужно знать, как было и что было. Согласилась. Вот ее рассказ...»
   Внимание!
   « В 1970-м году "Час Быка" вышел отдельной книгой в издательстве "Молодая гвардия". И какие-то тучи нависли, предгрозовые. Было ощущение, что вот-вот разразится. Тогдашний директор издательства пришел к Ивану Антоновичу и попросил как-то помочь. Иван Антонович написал письмо Петру Нилычу Демичеву, министру культуры. Он писал, что работает уже много лет, но не знает отношения правительства к его творчеству. (?) Довольно скоро последовал ответ: однажды на машине к нам приехал один из редакторов издательства и сказал, что Ивана Антоновича ждет Демичев, что эту машину за ним прислали из ЦК, что надо вставать и ехать. А Иван Антонович в то время был уже очень болен и принимал такое лекарство, после которого ему необходимо было лежать. Я и сказала: мы ничего не можем поделать. Он и не поехал, но просил на будущее если присылать машину, то не через издательство, а непосредственно ему и предупредить заранее… »
   Все приглажено, благопристойно. В духе времени.
   Как же все было на самом деле? Точно ли вдова писателя описала происшедшее?
   В приведенном отрывке говорится, что именно она, Таисия Иосифовна, сообщила посланцу редакции о том, что Иван Антонович не может поехать и т.д. Тут явная ошибка. Менее чем через час руководству «Молодой Гвардии» предстояло доложить о причинах неявки писателя к секретарю ЦК КПСС на самый верх. Срыв визита такого уровня - вещь достаточно серьезная, Поэтому посланец редакции вряд ли бы ограничилась объяснением жены писателя, но обязательно получила бы ответ самого И.А.Ефремова, который и передала бы пославшему ее руководству издательства. Ведь на карту была поставлена и будущая карьера самого посланца.
   Вдова писателя в своем ответе просто опустила частности, которые , на ее взгляд, не играли никакой роли. И ее можно понять. Важно ли к моменту публикации очерка в «Неве» - спустя двадцать лет! - какое именно лекарство, в то утро принял муж? Тем более, если речь шла о слабительном…
   Что же касается того, Суслов или Демичев… Возможно, в следующий раз И.А. Ефремов был действительно приглашен к министру культуры и был им принят. Трудно себе представить, что товарищ Суслов примирился с унизительным отказом и пригласил писателя вторично…
   Об обстоятельствах приглашения И.А.Ефремова в секретариат ЦК КПСС я услышал непосредственно в семидесятых, сразу же после описанных событий. История эта гуляла по коридорам издательства «Молодая гвардия», автором которого я тоже в то время являлся…
   В заключении смешной случай, связанный с именем писателя, который произошел со мной в гор. Красноводске.
   В киоске «Союзпечати», где, кроме художественной литературы, торговали еще и галантереей, я спросил продавца, есть ли у него «Лезвие бритвы». В то время в провинции было гораздо легче купить хорошую книгу.
   - Найдем, - оглядевшись по сторонам и убедившись в том, что за нами никто не наблюдает, он полез под прилавок и через минуту положил передо мной пачку дефицитных бритвенных лезвий. – Спрячьте сразу, чтобы не светиться…