For Sale: Baby Shoes. Never Worn.
(Э. Хемингуэй)
«Тёплым летним днём иду с моим малышом по улице. Мы идём без цели, просто гуляем. И всё бы хорошо, но меня тревожит, что я не могу вспомнить как зовут моего ребёнка. Одной рукой он держит меня. Крепко и в тоже время невесомо. Странно. Малыш, я тебя никому не отдам!
В другой руке у мальчика гипсовый ангелочек. Этого ангелочка я привезла из Крыма лет двадцать назад, когда отдыхала в детском лагере. Я очень скучала по дому. Ни море, ни горы, ни чуткие вожатые не смогли утешить меня в моём страдании. Ангелочек смог. За это время одно крылышко отвалилось, дешёвая краска обтёрлась, но мой сыночек не выпускает ангелочка из рук. Я это вижу.
Ещё я вижу, что у моего маленького мальчика глазки как у любимого - карие, с характерным обрамлением нижних ресничек. Я знаю об этом, но хочу ещё раз посмотреть, убедиться. Тревога растаяла: мальчик - Мой и Его - как иначе?
Но как тебя зовут?! Я прижимаю маленькое существо к груди. Нежный и сладкий запах детской кожи успокаивает. И так - вечность!
Почему быстро темнеет? Надо возвращаться.
- Но как тебя зовут, сынок?
- Мама, меня - нет…»
Просыпаюсь наконец. Чувствую тёплую липкую влажность. Внизу живота ноет. Снова - пустая, снова - одна.
Я скучаю по тебе, сынок!