Я маленькая. Мне 6 лет. Простыла и в садик меня не повели. Мама занята своими делами на кухне, а я рассматриваю собак. Фотографии собак размещены на спичечных коробках, на каждом - новая порода. Около тридцати маленьких коробочек аккуратно сложены в большую картонную коробку, с обложки которой смоляными глазами смотрит длинноносая собака, с густой шерстью, белого, рыжего и черного цвета. Собака улыбается. Я лежу на животе, задрав ноги в красных колготках, и гнусаво читаю: «Во-до-лаз. Бор-за-я. Кол-ли», отмечая про себя, что колли – это главная собака, потому что она есть даже на обложке этого бесценного сокровища коробки с собаками, подаренной папе каким-то пациентом.
И я начинаю мечтать, как было бы здорово, если бы у меня тоже была собака. Во времена моего детства многие держали собак. Больших. Не таких как сейчас – йорков, ши-тцу, шпицев. Тогда держали овчарок, ротвейлеров, сенбернаров. В нашем доме жил огромный черный боксер. Я с интересом и подозрением смотрела на него, когда мы вместе ехали в лифте, а он с подозрением и интересом смотрел на меня. Мне хотелось погладить его, ему тоже. Но его хозяин придерживал собаку ногой, чтобы наши желания так и не стали реализованы.
Рассматривая фотографии собак, я так увязла в своих фантазиях, в которых у меня есть пес, что немедленно подошла к телефону, набрала номер телефона папы и решительно попросила купить мне собаку. Папа сказал: «Куплю», - вероятно, продолжая осматривать пациента. Я добавила: «Колли». И стала ждать вечера. Почему-то мне казалось, что собаки продаются также как хлеб и молоко, которые папа привозил каждый вечер, возвращаясь с работы.
Папа приехал как обычно, привез молоко и какие-то сладости для заболевшей дочки. Но собаки с ним не было. С нетерпением я наблюдала, как сумки с продуктами перекочевывали на кухню, и осторожно задала вопрос: «А где собака?» «Какая собака?» «Ну колли, я же говорила». Я сразу расплакалась и даже выбежала на площадку к лифту, потому что мне не нравилась эта дурацкая шутка. Зачем делать такие сюрпризы, оставлять собаку на площадке, если я ее уже жду здесь, дома.
Конечно, у меня была температура, я была капризна и безутешна. И я поверила в исполнение своей мечты, как может поверить в райский сад больной человек. Потом я уснула. Проснувшись, про собаку забыла.