Мужчины - не плачут!

 

================
ПЕРВЫЕ УРОКИ
================


 Двухлетний малыш тихо плакал у занавески.

- Мужчины – не плачут! Настоящий мужчина должен быть суровым и сдержанным! – сказал папаша и ушел на кухню. А  спустя четыре  года ушел  из дома.   Насовсем.

- Что случилось, малыш, почему ты плачешь? – спросила тогда мамаша двухлетнего сына.

- Ну, куда такой суовый? Зачем такой сдеззаный? Суовые и сдеззаные – плохие!

- А какие хорошие?

- Неззные – неззные!

Дедушка малыша был большой мудрец и заслуженный учитель. Воспитал сына, будущего отца своего внука, по всем правилам – ну, суровый, там, сдержанный, честный и  все такое.

А невестку просвещал благоприобретенной мудростью – много детей прошло через его руки:

- Неполная семья – уродует детей. В однополых семьях дети вырастают жестокими. Мальчик, воспитанный отцом,– жестокий супермен. Девочка, воспитанная матерью, - резковата, командирша,  любит мстить мужскому полу.

- А разнополые семьи? Например, мальчик и мать? Там все хорошо?

- Мальчики, воспитанные матерью,  получаются нежными и странными.

-  А девочка и отец?

- Наиболее приемлемый вариант, лучше всех  остальных, но тоже со своими недостатками.

Невестку воспитывал отец. С матерью наладить правильные отношения так и не удалось.



======================
ТОСТ
======================


Так выпьем за то, чтобы не было неполных семей, даже таких, в которых имеются оба родителя!

А следующим тостом выпьем за то, чтобы не было сирот.  Даже в полной семье они встречаются нередко.

И за мир во всем мире не мешает выпить.

Вот, пожалуй, и все. Или не все?



========================
ЗАСЛУЖЕННЫЙ УЧИТЕЛЬ
========================


Заслуженный учитель  и сам был настоящим мужчиной – он не плакал. 
Невестка видела его в слезах всего один раз.

- Зайди ко мне в школу…
- Что вы мной командуете? Кто вы такой? Подумаешь! Бывший родственник!
- Я не бывший родственник. Я дедушка твоего сына!
- Ладно,  зайду… может быть..

Высокая фигура  Отелло от народного образования с бородой и  горящим взором, ринулась ей навстречу из директорского кресла, распахнув объятия и сшибая стулья. Сгребла в охапку со слезами на глазах:

- Дурочка! Как ты могла! Я же твой Отец!

Больше он не плакал.  Даже тогда, когда воспитанный им по всем правилам  сын - умный, честный, талантливый, добрый и отзывчивый - стал трагедией последних лет заслуженного учителя.

Бывает так, что и   порядочные люди попадают в тюрьму, помогая другим. Доброта – наказуемая штука. Иногда – наказуемая смертельно. Когда это случилось, подросший малыш учился на втором курсе Университета.

А заслуженный учитель не плакал.
 
Чтобы не сойти с ума, последний год жизни  писал по просьбе невестки эссе  на исторические темы.  Написал два с половиной. Третье эссе, второе из задуманной трилогии о женщинах в русской истории - о царице Софье, оборвалось на заглавии ненаписанной главы. Жирная надпись, подчеркнутая жирной чертой в распечатанном тексте оказалась символичной – «Вызов судьбы».

Никто не знал тогда, что до освобождения сына  оставалось всего полгода. Шел четвертый год заключения, но суд все никак не начинался.

Учитель плакал от радости, когда разговаривал с невесткой в последний раз. Бывший свёкр звонил ей каждый день, начиная с первого дня замужества. Разговоры заканчивал одинаково:

- И помни! Я тебя люблю! Я с тобой!

Каким чудом ей удалось впервые позвонить самой, не известно. До сих пор с благодарностью вспоминает этот подарок судьбы. Она сообщила дедушке, что внук прошел предзащиту дипломной работы блестяще:

- Я счастлив! Ты мне такую радость подарила!- он плакал.

Коварная болезнь преследовала учителя уже не один год. Этапы своей жизни он измерял этапами жизни внука:

- Мне надо прожить еще год, чтобы увидеть, как внук закончит школу.

- Мне обязательно надо прожить еще пять лет, чтобы  помогать внуку до окончания университета.

- Я не умру, пока внук не защитит диплом. Хочу посмотреть, как он поступит в аспирантуру…

- Малыш, я тебя люблю! – последние слова, которые  невестке довелось услышать от дедушки своего сына, бывшего свекра.

Внук узнал о смерти деда сразу после защиты диплома, от своего научного руководителя. Тот поздравил ученика с блестящей защитой, пожал ему руку, и произнес слова соболезнования.

В свое время научному руководителю  пришлось пережить подобную драму на защите собственного  диплома, получив известие о смерти матери от своего научного руководителя. Он знал, как это делается, и взял ответственность на себя. Потом целый день до позднего вечера не отпускал от себя дипломника ни на минуту.

- Мама, я получил «отлично». Когда похороны?

- Послезавтра.

- Что мне делать?

- Праздновать защиту диплома. Твой дедушка был бы очень рад. В данный момент все, что ты можешь сделать для деда – быть счастливым. Все остальное – потом.

На прощании с директором перед зданием школы собрались ученики, начиная с первых выпусков. Еще с тех самых времен, когда учитель был старше своих учеников на каких-нибудь семь лет.

На кладбище, в последний момент, в развевающейся рясе успел прибежать недавний выпускник Андрей, не отличавшийся в школьную пору хорошими отметками. Известный батюшка, отец Пантелеймон, теперь он прочитал над гробом учителя-атеиста все положенные молитвы.

На здании школы укрепили гранитную доску с портретом бывшего директора, слева от школьных дверей.

Учитель по-прежнему каждый день встречает учеников на школьном пороге.



================
ПОСЛЕДНИЙ  УРОК
================


- Ничего нельзя сказать о человеке, пока не увидишь его смерть. Каким был,  как прожил жизнь, был ли счастлив - ничего не известно! – за последние полгода жизни учитель несколько раз повторил невестке чужую мысль.

Невестка не  была склонна верить учителю, когда тот говорил, что  состоялся как профессионал в школе. Слишком яркой был личностью, глубоко эрудированным человеком и вдобавок гением общения. Хороший историк,  в молодости он писал диссертацию о старообрядцах. Тогда тема была запретной, до защиты дело не дошло.

Историю знал превосходно:

- Вы китаевед? Книги пишете? Почему я не знаю вашей фамилии? Где вы нашли эти редкие сведения? О них кроме меня никто не знает! – пытался вывести на чистую воду отдыхающего на пляже учителя  профессиональный китаевед.

- Я школьный учитель.

- Быть не может!

Сын учителя какое-то время учился в его школе, пока не перешел в старшие классы в другую школу, математическую. Последние школьные темы по истории  проходил с отцом  во время вечерних прогулок. Внуку учитель преподавал историю, гуляя с ним в Серебряном бору:

- Очень важный момент общения с ребенком – прогулки перед сном. Обмен информацией и процесс воспитания происходят именно в это время.  С детьми надо гулять. Не забывай об этом!

Природа одарила педагога необычайно. От карьеры скрипача его избавила случайность. Не понравилось мальчугану, что молодой преподаватель выбросился из окна, покончив собой прямо на чьем-то уроке.

Читал до последних дней. Скорость чтения – феноменальная, память - фотографическая. В молодости мог точно сказать, на какой странице и в какой строке находится нужное слово.

Свёкр и невестка неоднократно сражались на литературные темы:

- Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка!

- Вы – пошляк! Как слеза ребенка!

Чтобы совсем не подраться, разъяренные родственники судорожно листали тома собрания сочинений Лермонтова в разных комнатах, и сталкивались в коридоре, каждый с доказательством своей версии:

- Вот, смотрите!

- И ты смотри! Вот! Я прав!... И ты права… Дурочка! Я тебя люблю! – сиял учитель.

- И я Вас люблю… из последних сил..- мрачнела невестка, которой не удалось доказать свою абсолютную правоту.

Ай да Лермонтов, молодец, не дал поссориться.

Учитель общался на равных  с работягами и  академиками. С одними забивал козла во дворе, с другими вел интеллектуальные беседы на отдыхе, где-нибудь на пляже, пока его сын плескался в воде.

-Ой! Посмотрите, как Л. изменился! Просто Лев Толстой какой-то! Седой, борода во все стороны, -  невестка разглядывала в газете портреты депутатов Думы первого созыва.

- А, пустяки! Ничего странного. С меня содрал.

- Что вы говорите? Сами-то посудите, где вы и где вице-президент Академии наук! Вы и не встречались никогда!

- Встречались. Помнишь, я к вам на дачу приезжал? Ты тогда колясочку катала с моим внуком, а я с соседями общался. Помнишь, как академик с женой хохотали? Он тогда меня спросил, как это, с бородой-то, удобно? А я взбил  бороденку снизу вверх: «Хорошо!»

А и правда, невестка тогда в первый раз видела чету важных соседей совершенно счастливыми. Они смеялись, как дети.
 
За время работы в школе учитель не позволил себе унизить ни одного ученика. Самыми сильными словами у него были:

- Ты поступил  нехорошо!

Страшно бывал возмущен, когда узнавал, что  какая-нибудь учительница на своих уроках унижает учеников грубыми словами.

Невестке было невдомек, что учитель не допускает вольностей в общении с учениками. Её-то он  называл очень по-разному, - и «моя дорогая», и «малыш», и «какашка-мордашка».

Директор опекал своих учительниц, давал дельные житейские советы в беседах по телефону. Со своими проблемами они часто обращались к старшему по возрасту. Называл их «моя дорогая», и заканчивал разговор неизменным «я тебя люблю!». Давая совет, предварял его словами – «я не мудрый, я старый и вот, что скажу …»

Ученики запоминали его яркие уроки истории – дословно. Материал  учитель преподносил «альтернативно», без собственных выводов. Показывал тему с противоположных точек зрения. А в сталинские, хрущевские, брежневские времена, чтобы так преподавать, нужно было иметь большую смелость.

Переживал, что вынужден уйти от преподавания истории, став директором, хозяйственником по существу. Да и силы не те.

Заходил иногда в классы на уроки литературы, посмотреть, что в школе происходит:

- Какую тему проходите?
- «Гроза» Островского.
- Катерина? Луч света в темном царстве? Согласны?
- Да! Согласны! Луч света в темном царстве! - отвечал бодрый хор учеников.
 
И учитель проводил сквозную линию темы женщины в русской литературе, показывая, как усиливался луч света, постепенно нарастала освещенность, от Пушкинской Татьяны, через Наташу Ростову, Катерину Кабанову,Катюшу Маслову и Анну Каренину, подводя к  современной «Интердевочке»:

-  А вот и  апофеоз! «Интердевочка». С неба льются уже потоки света! Море света! Океан света! Совсем  светло стало. Конец темному царству!

И уходил к себе в кабинет, оставляя учеников самим осмыслять пройденный урок.

В начале перестройки на последнем съезде учителей (со времен царской России, с 1860-х годов, таких съездов можно насчитать не больше десяти) заслуженный учитель был не самой важной персоной. Заслуженных пруд пруди. И народных – хоть отбавляй.

Каково же было удивление невестки, когда на первых полосах пяти центральных газет вдруг увидела портрет свекра. А в программе «Время» сюжет о съезде прошел на фоне  кадров, где учитель на трибуне говорил речь. В газетах так и не появились портреты других учителей.

Равнодушный к почестям учитель не удосужился сообщить домашним, что в тот день будет делегатом съезда, а не просто пойдет утром в школу.

После съезда его вызвал к себе Роллан Быков, возглавлявший тогда Союз общественных организаций работников культуры, науки, образования и экологии. Его интересовало мнение учителя по глобальным вопросам образования, что происходит и что делать. Беседа шла три часа.

Оглядываясь назад в прошлое, невестка теперь точно знает, что  учитель вовсе не лукавил. Талантов имел много, а счастлив был – в школе.

Своей смертью свёкр преподал невестке  последний урок, заставив  полностью переписать историю знакомства, осознать, с какой яркой, сильной, мужественной и скромной личностью ей повезло близко общаться целых тридцать лет.

Только через три года после смерти открылась тайна, почему на самом деле учитель не воевал во время Великой Отечественной войны. Он говорил, что имел белый билет из-за перелома позвоночника в юности. Перелом-то действительно был, но учитель скрывал, что партизанил в Югославии, в пятнадцать лет сбежав из оккупации. Время было такое. Нельзя было болтать. Теперь – другие времена.
А большое по-прежнему  - видится - только на расстоянии.


THE END