Король и королева, расположившиеся у поверхности моря, как у кромки стола, задирают воду, как скатерть, чтобы удобнее было складывать ноги на безвременном дне; платье королевы сливается с водорослями, подол является прибрежной галькой, плащ короля, разливающего чай, украшен подбоем из городов; в длинных волосах королевы, собранных в высокую прическу, спрятаны три чайные чашки: почему целых три – потому что скучно чаевничать только в английском стиле, забыв о прочих традициях, о разных нововведениях; королева ставит локти на стол, изборожденный морщинами волн, и принюхивается к бергамоту; король ставит чайник обратно – на свою голову, и подбирает со скатерти трехмачтовые кексы, бисквитные яхты, сухое печенье; если налить молоко в чашку раньше, чем кипяток – температура получится самой подходящей; молочник – помещается у короля за ухом, облака – из сахарной ваты, и оба отщипывают сладостные кусочки, отправляя их друг другу в рот;
королева вынимает шпильки из волос: некоторые – ставит у скал, где они становятся маяками, другие – разворачивает в листья желтого чая и подает королю, как и вторую чашку, плоскую, словно луна, спутница моряков; королева запускает руку под стол и достает с самого дна пригоршню цукатов, тыквенных семечек, ядрышки абрикосовых косточек,
кокосовые стружки застревают у короля меж зубов, он притворно жалуется, приподнимая очередной мост в поисках тарелок с икрой, вазочек с медом, розеток с брусничным вареньем, он снимает с себя самовар, с ушей королевы – засахаренную вишню; он наполняет чаем третью чашку, с аляповатым узором; струя журчит, как далекая речь, как цыганский романс, как пьяная и задушевная беседа;
они пьют чай весь день, с утра и до вечера, не останавливаясь на перекуры, не подходя к телефону; полоща полость рта нежным розовым маслом;
с наступлением темноты – продолжают: при свечах портовых городов, выковыривая изюминки из океанских лайнеров, слизывая повидло со случайных палуб, лениво подбирая плавучие бутерброды, размазывая по щекам пахлаву, поглядывая на горизонт, укутанный сандаловым запахом, на потолок, украшенный леденцами в форме звездочек; вместо того, чтобы смотреть на часы, они следят за созреванием чая, кутаясь в шали из пены, вытирая губы салфетками островов – это король с королевой, пьющие чай за мировым океаном, как за обычным столом.