Полная история мореплавания насчитывает около двухсот пятидесяти шести упоминаний о так называемой Сирене Сирен (или «Королевской Сирене»), предположительно обитающей (наравне с цингой и лихорадкой) в южных морях, среди то ли рифов, то ли Харибд. Даже относительно того, что можно понимать под Сиреной Классической, сведения очень и очень расходятся, а сообщения о «Королевской Сирене» и подавно противоречат друг другу (что в некоторой степени делает их только привлекательнее для независимого исследователя).
Чаще всего под этим названием описывается некая болезнь, вернее, симптом некой болезни, вернее, комплекс симптомов: навязчивый звон в ушах, дрожащие конечности, невозможность сосредоточения внимания на чем-либо одном, круги, бесцельно блуждающие перед глазами, резкие перемены в настроении – и вот уже вся команда валяется на верхней палубе, под палящим воздействием солнца, в изнеможении, в бессилии что-либо сделать с волной внезапно накатившего чувства – злорадной тоски, ноющей вины, неутолимого устремления. Симптомы, как и сама неведомая болезнь, исчезают так же неожиданно, как появились – иногда через час, иногда через месяц, особую угрозу принято видеть в том, что этого никогда нельзя предсказать заранее. Совершенно неизвестно, в чем состоит причина этого загадочного заболевания, что (или кто) переносит вирус (и вирус ли?), поэтому пока что остается только показывать пальцем на позолоченный истуканчик случая и пожимать плечами.
Бывает, что функцию Сирены Сирен максимально приближают к функции Сирены Классической: полуженщина-полурыба, или полурыба-полуптица, или полуптица-полуженщина (от источника к источнику возможны колебания касательно как составляющих единого целого, так и процентного соотношения частей), создание, живущее среди кораллов и среди скал, время от времени завывая, как демон вьюги. Любой, услышавший песню в ее исполнении, в сущности, обречен: потому как слышит именно то, что всегда хотел слышать, именно (и только!) то, что способен слушать целую вечность – и, как следствие, любой из слушателя становится послушным рабом (то ли певуньи, то ли своих собственных ушей). Возможно, что Сирены Сирен (в отличие от Сирен Классических) обладают сознанием: в этом случае они могут найти какое-либо применение такой бесплатной рабочей силе, какой является очумевший полубезумный моряк; но возможно, что они не нуждаются ни в чем, кроме своего врожденного певческого дара, ни в чем больше, даже в слушателях – и тогда их жертвы (несостоявшиеся рабы!) обречены гибнуть бесславно и, как ни печально, совершенно бессознательно. Никакого противоядия тут нет и быть не может: услышавший Сирену Сирен только раз, впредь неспособен перестать слышать ее – ни днем, ни ночью, даже если (только допустим это) его вдруг лишить слуха. Возможно (хотя это слишком смелое предположение), что никакой Сирены Сирен нет в действительности, что она – не более чем идея, изначально присущая человеческому мозгу (возможно, «идея Сирены Сирен» и есть то, что подталкивает нас к разным нелепым поступкам – попыткам наниматься в матросы, перемещаться по растворенной соли и разыскивать свою нареченную погибель). Также возможно, что Сирены Сирен (если, конечно, они существуют как отдельные от человеческого мозга организмы) никогда не пели и петь не собирались, возможно, что таких умений у них никогда не было вовсе, возможно, что у них нет ни ртов, ни голосовых связок, ни легких, возможно, что это все – целиком и полностью колдовство или проклятье; возможно даже, что вид тонущих и зачарованных матросов причиняет им испепеляющую боль, возможно (если только они существуют!), что сирены сами ничего не могут поделать со своими ужасающими способностями. Как можно заметить, простым антропологам и орнитологам только предстоит основательно исследовать эту комплексную проблему.
Потом, существуют источники, указывающие на то, что Сирена Сирен – что-то вроде капитана над группой Сирен Классических, существо, руководящее себе подобными, особь, специально выбранная для такой цели. В таком случае выходит, что Сирены представляют собой гораздо более человекообразную популяцию, чем то обычно принято считать. Возможно, в «сиреньих» сообществах нередки и довольно разветвленные административные аппараты (говорят, что без бюрократии очень трудно даже среди кораллов), возможно, сирены тоже сидят в офисных зданиях, оснащенных по последнему слову техники, по пояс в водорослях, клавиатурах и проводах.
Приходилось встречать предположения о том, что Сирена Сирен – это название ветра, вольно переведенное с какого-то туземного наречия, что это имя какой-то принцессы аборигенов, название чьего-то (очень возможно, что затонувшего) корабля, аутентичное прозвище дьявола, то же самое, что и Летучий Голландец. Существуют и совершенно оригинальные и необъяснимые толкования: будто бы на самом деле это молоденькая миловидная цветочница, надевающая только светлые платья, вплетающая в волосы голубые ленточки по вторникам, живущая в городе, из которого до ближайшего моря добираться целых три дня (а может быть, и еще дольше).
Ясного и однозначного вывода из этого всего сделать нельзя, четкости никак не добиться, и потому существует соблазн свести все к умеренному, разумному объяснению: данная Сирена, как и любая другая – всего лишь поэтическая метафора, кем-то где-то когда-то придуманная и развеянная по свету впоследствии (весьма легкомысленно). Сказать так совсем не сложно, и тем более просто – согласиться, но от такой простоты не становится легче: любой, кто (даже в наш просвещенный век) собирается выйти в открытое море, продолжает (тайно или явно) панически бояться сирен, их таинственной, гипнотической силы.