Маленький домик на краю хутора. Окна и двери забиты досками крест-накрест. От забора-штакетника остались только столбы - соседи постарались: разобрали на дрова. Хозяева уехали в город ещё лет пять назад и не вернулись. Наверное, нашли там хорошую работу и нормальное жильё. А домик в деревне решили продать. По дешёвке.
Ранним утром в хуторе появились незнакомые люди: мужчина и женщина. Они шли от автобусной остановки в сторону дальнего переулка. Деревенские улицы казались безжизненными, даже собаки молчали, спрятавшись за заборами и воротами. Незнакомцы не встретили ни одного человека. Они вошли во двор последнего дома, ключом открыли ржавый навесной замок, присели на верхнюю ступеньку деревянного крылечка.
—Какая здесь глухомань! - воскликнул мужчина.
—Ни людей, ни зверей. И полная тишина, - добавила женщина, оглядывая двор.
Это была молодая бездетная семья, купившая домик на окраине и пожелавшая поменять городскую суету на сельскую благодать.
Через час к воротам подкатила старенькая "Нива". В дом без стука ввалился участковый милиционер. Он примчался из другого хутора по вызову местных жителей. Пригрозив задержанием, он потребовал от приезжих документы. Убедившись, что мужчина и женщина - не бандиты и не грабители, участковый приказал оформить прописку в течение дня, иначе их ждёт "изолятор временного содержания"...
В полдень хуторяне собрались на стихийный сход у магазина. Никто новосёлов раньше не видел, откуда они приехали - никто не знал. После недолгих споров местные жители вдруг решили, что новенькие - хронические алкоголики, пропившие в городе квартиру. В это время приезжие наводили порядок в доме и во дворе, не подозревая о том, что они - алкоголики.
Через месяц самый наблюдательный из хуторян - дед Егор - сообщил, что новосёлы "на алкашей не похожи: ходят трезвые, даже посадили картошку и всякие овощи". Сбор сельчан в магазине сделал вывод: если не алкоголики, значит, наркоманы! Срочно был вызван участковый. Ворвавшись в чужой дом, он бесцеремонно устроил обыск. Конечно, ничего подозрительного не обнаружил. Не извинившись, сел в машину и уехал. За дело взялась местная фельдшерица. Через пару месяцев она объявила, что новенькие - даже не наркоманы! Хуторяне озадачились: что за люди приехали к ним на постоянное место жительства?
...А молодые тем временем продолжали обустраивать подворье: восстановили забор, подлатали летнюю кухню, соорудили теплицу. Мужчина устроился пастухом к местному фермеру, женщина занималась огородом в 14 соток. Никто с ними не общался, их дом обходили стороной. Не выдержали приезжие отчуждения. Через два года продали домик и вернулись в город на съёмную квартиру.
На прощание фермер сказал молодым:
—Не любят в России непьющих людей! Даже очень трудолюбивых. Потому что трезвый ум много знает и видит. А это никому не удобно...
2007 год.