Не знаю - как для кого, а для меня эта улица всегда начиналась с ресторанного комплекса, звавшегося в народе "центряком". В 70-х здесь имелся подвальчик, нырнув в который, можно было по полной программе отхватить романтичного шарма прибалтийских кабачков. Полумрак. Столики. Певец, исполняющий шансоны под аккомпанемент электронного баяна. Молодежь, поглощающая коктейли. Сомномбулически покачивающиеся в жестоком танго парочки. Потом этот подвал почему-то закрыли. Зато открыли кафе-мороженное. Про это кафе я слышал сочиненное на мотив "Ламбады" безумно-эротичное стихотворение. Сочинила его женщина, не считающая стихотворчество своей профессией. Это было уже в 90-х. Кафе, в самом деле, располагалось весьма уместно. Тут могли посидеть даже те, у кого нет за пазухой толстого «лопатника». Поэтому народ валил валом. А с другого боку оставался ресторан с феминистским названием "Виринея". Здесь не только мороженное, чего и погорячее можно было употребить. А электрогитарист Юра Мосиенко исполнял "на заказ" шлягеры в команде со своей бит-группой. Друзей у Юры было-полгорода. Но одним из самых верных был парень-каратист, живший неподалеку опять-таки-в подвале. Там все было оборудовано по-восточному, по единоборчески. В неформальной обстановке люди общались и пели песни.
Центр меняет вывески. Нерентабельное кафе-мороженное заменил рентабельный супермаркет. Как бы "кусочек" вставленного в прежнюю оболочку "запада". Супермаркет «захватывал» это пространство как бы поэтапно. Пришло время, когда пробираясь к гардеробу, нужно было миновать строй витрин, где было все вплоть до выставленной «на блюдечке с голубой каемочкой» иномарки. А ведь ,кажется, совсем недавно на этих околовитринных приступочках сиживали неформалы в обнимочку со своими подружками. Сюда они заруливали из-под монументальной полы «дедушки Ленина» на площади, лицом обращенного в сторону улицы его же имени. Парадокс. Но именно этот скульптурный «дедушка» «дал путевку в жизнь» многим нашим политикам новой волны. Алексею Мананникову. Аркадию Янковскому. Вот разве что ??? Шапран оказался черсчур уж богемным. И потому народ его не принял. Поэт Максим Клименко—слишком самоуглубленно –отрешенным и трагически далеким от народа. А между тем именно люди подобные Клименко, появясь в нашем городе, и осуществляли некую невидимую связь московского Арбата с новосибирским. Кому были адресованы им вот эти строки: «Пущай, ликуя, уездный купчик книжки свои складет в пятистенок, время более взыскательный скупщик, а не амбарная книга расценок?» Друзьям -политикам? Стремительно формализовавшимся революционерам –неформалам? Коллегам-поэтам, понапечатавшим книжек и журналов, где не найдешь его стихов?
Вполне понятно - почему центр меняет вывески. На бойком месте в цене – и цокольные этажи, и полуподвалы. Когда—то еще Иван Индинок говорил о том, что в центре города мы, мол, все первые этажи превратим в кафе. И вот – почти сбылось. Конечно, картина не такая, как скажем в какой-нибудь кипрской Ларнаке, где кафе и бистро впритык одно к другому – и конца не видать. Но ведь Новосибирск все же расположен не на средиземноморском побережье. И не Ивана Иваныча вина , что абсольтное большинство горожан даже не помышляют посидеть за столиками в уютной обстановке—не по карману это! А отправляясь в центр, высчитывают копейки на проезд в метро . Архитекторы, грезившие превратить улицу Ленина в пешеходную зону, где царила бы атмосфера венецианских карнавалов, тоже, видимо, не предполагали, что так вот дело обернется. В мэрии когда еще доводилось видеть красивые макеты—проекты с пенопластовыми домами…И вот, вообразив себя этаким пенопластовым человечком, двигаюсь по той улице-фантазии ,улице-утопии... А в качестве путеводителя прихватил десять лет назад выпущенную книжку ведущих сотрудников Новосибирскгражданпроекта Марины Колпаковой и Геннадия Туманика «Новосибирк: город в 2000 году».
«Улица Ленина—Одна из самых старинных улиц города,-пишут соавторы.- Когда-то она называлась Михайловской и сплошь состояла из одно-двухэтажных домов. Еще не так давно на месте пересечения улицы с нынешним проспектом Димитрова был глубокий овраг, в котором ютились в несколько ярусов ветхие домишки.» Да. Памятью о прежней улице Михайловской остаются лишь домик Кирова, подобно какой-нибудь древней церквушке на Новом Арбате в Москве зажатый между домов «повышенной этажности», да горевший и недогоревший недавно бревенчатый памятник архитектуры, где располагалось кафе. Роясь недавно в архивах с любителем старины Алексеем Черновым, держал в руках документы весьма экзотического уголовного дела, которое всеми своими описями и протоколами рассказывало о том, что и в давние послереволюционные годы улица Михайловская была местом бойким. Что повсюду на ней имели место лобазы и лавки нэпманов, которые манили налетчиков. В нравы этой улицы, где обитала публика самая расзношерстная, вполне гармонично вписалась серия лихих ограблений. А складом награбленного послужила квартира сотрудника милиции, где проживала в конце –концов зашухерившая всю малину «квартирантка». Поэтому, милые консерваторские музыканты, вынужденные сегодня подрабатывать в ресторанах и ночных клубах центра горорда, – не гневайтесь, когда вам вместо «Чаконы» Баха, закажут все ту же «Мурку». Это вам не Айзенах немецкий. Не Прага – где на каждом шагу все про Франца Кавку, у которого Замза превращается в клопа.
Тут совсем другие корни! И все-таки… Зайдешь в «Гриль-мастер», который «вставился» в ту же стекляшку на место кафе «Виринея», за столиками сидят такие даевушки! Ну такие, что просто грех – не подсесть, не поболтать, не похрустеть на зубах жареной курятиной. Не поцедить винишка из бокала…А ресторан «Дружба»! Тут все, начиная с гардероба, обходительного швейцара, бравого охранника --и кончая столиками с белоснежными пирамидами салфеток предрасполагает к тому, чтобы расслабиться и не вспоминать о наших ужасных корнях. Хотя ведь и «корни» бывают разные! О чем сегодня помышляет, рассчитывающий хоть немножко подзаработать в ресторанной кутерьме музыкант? О том, чтобы порадовать публику зажигательными латиноамериканскими импровизациями, блюзами негритянскими подзавести. Какую-нибудь «Колыбельную Клары» Гершвина сбацать на «бис».
И вот встречаю знакомого гитариста.
-Иду, - говорит он. – по улице Ленина. Гитара при мне. На крылечке ресторана стоит, покуривая, респектабельный дядя. «Земляк! Ты куда с инструментом?»-«Да никуда, собственно.»-«А ну пошли со мной!». Заходим в банкетный зал. Народ сидит, пьет, закусывает, а музыки нет… Сажусь в уголке. Начинаю потихоньку наигрывать… Тот же дядя: «Земляк! А как насчет песен…» Я «Поручика Голицина» для начала. «Земляки»--подпевают. Несколько человек сели в кружок--и давят на вакал, забыв про бокалы. Ну, тут и пошло –«Гори—гори моя звезда», «Очи черные», «Ты жива еще, моя старушка»…Получился вечер русского романса. Одну только цыганочку пять раз заказывали. В общем, домой вернулся с деньгами…
И опять процитирую тех же соавторов. «Сейчас этого места не узнать: широкий проспект с потоком машин, нарядные газоны, высотное здание гостиницы «Интурист». Обновился и похорошел сквер около здания театра «Красный факел». Конечно, обновление и похорошение – повсюду. Правда сильно вразрез с прогнозами архитектурных футурологов. Все-таки десять лет назад нельзя было предположить что кафкианский буржуазный клоп поналезет во все щели. И от первоначального замысла пешеходной улицы мало что останется. Для меня ,например, совершенной фантастикой выглядит встретить на перекрестке, на светофоре, между «Красным факелом» и «коброй»
Чумичева, Владлена Бирюкова, Владимира Толкачева, Игоря Пашиева. Если задуматься над тем, как и на что живут наши звезды—совсем как-то мозги набекрень сворачиваются. Духовик, способный джазовой импровизацией выдавить слезу из камня и готовый доставлять радость людям, вынужден мотаться по случайным «халтурам». Побывав на премьере спектакля «Sori» не мог не призадуматься над тем, что в малом зале для такой постановки маловато народу. Потом, правда, Чумичев ездил с этой постановкой в Америку…Но у нас то—что? Даже сильно напрягаемая фантазия «архитекторов будущего» не могла, конечно, предположить, что в подземном переходе под тем самым «потоком машин» расположится в одно время сексшоп. Потом, правда, он исчез. На днях в этом гулком, холодном переходе довелось видеть мужичка, торгующего аквариумными рыбками, двух заинтересовавшихся гупешками и меченосцами мальчонок, которые почему-то в это время не сидели на кукольном спектакле. А на скамейке напротив «кукольного» восседал латиноамериканский копчености бомж, похожий на балаганного Петрушку. Корни…Из стеклянной витрины смотрели на улицу кукольные персонажи.
Как и положено пенопластовому человечку, я вовсю старался создавать гармоничный ансамбль с застройкой. Но, наверно, не сильно получалось.
Может быть, для полной гармонии нужно было быть длинным, худым, облаченным в пальто-хламиду, иметь на шее огромный шарф, на голове широкополую шляпу с печально поникшими полями. И непременно очки – на носу. И скрипку со смычком -в руках. Как раз эта часть улицы вместе с фасадом кукольного театра – тот самый островок, на котором архитектурные фантазии воплотились вполне. И тротуар вымощен плиткой. И пока что неискаверканные скамейки, импозантно вмонтрированы в каменную кладку.
«Ну а сама улица Ленина, как изменилась она? Прежде всего она стала пешеходной. После тщательных проработок специалисты нашли возможность убрать с нее поток общественного и личного транспорта, перенеся его на прилегающие улицы и предусмотрев в этом районе тупиковые подъезды к жилым и общественным зданиям. Пешеход стал полновесным хозяином этой улицы.»
-Что тут изменилось? – переспрашивает остановленный мной «полновесный хозяин» улицы , где пешеходы все-таки не решаются пока напропалую шлепать по проезжей части.—Да многое. Окуджава помните пел: «Не запирайте вашу дверь…»Теперь на подъездах цифровые замки. Раньше были автоматы с газированной водой. Теперь вот хот-догами торгуют. К «Универсаму» пассаж пристроили. Ларьков понатыкано…Хлебный тут у нас знаменитый --«Золотой колос». Люблю забегаловки. Это общение... Чтоб пельмени с сосисками и водочки можно было хлопнуть… В театр? Конечно, хожу! А то одичаешь! Театр Афанасьева мне нравится. Ищут новое. И находят. И в «кобре» бываю. Заглядывал и в «Вавилон». На девочек поглазеть! Не! Жена – не ревнует. А в «кобре» и буфетик хороший. Да и вообще – здесь юность моя прошла…Вот в «Победе» когда- то джазбанда играла. Прийдешь в кино – и пока ждешь начала сеанса –музыки хорошей наслушаешься. Жалко, что этого не стало…