Люди и зеркала

Владимир Дараган
Из виртуальных записных книжек
 
На уроках она любила достать из портфеля крошечное зеркальце, спрятать его в ладошках и наклонить так, чтобы видеть его. Он это замечал, выпрямлял спину, поправлял волосы и старался больше не смотреть в ее сторону. Эта игра была их маленькой тайной.
 
Он не любил смотреть на себя в зеркало. Даже когда он умывался,  он не зажигал светильник в ванной, ему было достаточно света из приоткрытой двери.
 
Когда он смотрел в зеркало, то всегда нахмуривал лоб и делал мужественное лицо. Со стороны это было смешно, но он не видел себя со стороны. Он видел себя только в зеркале.
 
Ей нравились затемненные зеркала в дорогих магазинах. В них она была всегда юной и немножко загадочной. Она долго смотрела в такое зеркало и радовалась, что в нее еще можно влюбиться.
 
Она не любила зеркало около входной двери. Там так падал свет, что все морщины на ее лице казались глубже. Она смотрела на свое отражение, огорчалась и шла в ванную, где в мягком полумраке морщины разглаживались, и она снова была молода и красива.
 
Зеркальце над туалетным столиком было ее другом. Она обожала сидеть перед ним и наносить последние штрихи на свое лицо. И зеркальце всегда ей льстило, говоря, что она красива и желанна. А потом в театре она смотрела на большое зеркало в золоченой раме и видела там худенькую испуганную девочку. И эта девочка была совсем не похожа на женщину, которая ей так нравилась в маленьком зеркальце.
 
Когда он был молод, то ему нравилось смотреть по утрам на себя в зеркало. Особенно после полубессонной ночи. Темные глаза, бледное и спокойное лицо, немного встрепанные волосы – все это выглядело романтично и поднимало ему настроение.  Прошло совсем немного лет, и человек в утреннем зеркале перестал ему нравиться.
 
Он вышел из душа, подошел к запотевшему зеркалу и пальцем написал ее имя. Он знал, что надпись останется даже, когда зеркало высохнет, и ему очень хотелось, чтобы она это увидела.
 
Он не любил бывать в ее доме – там было слишком много зеркал. Он ходил по комнатам, и вместе с ним ходили его отражения. Ему казалось, что за ним следует толпа таких, как он – молчаливых и раздраженных.