Полнолуние. Тени от ветвей мечутся по стене и потолку, и я не могу уснуть - страшно! Вспомнилось, что после операции, в реанимационной палате, я не спала, и мне казалось, что какие-то белые чудовища рвутся сквозь окна, чтобы утащить меня в заснеженное пространство. Этой ночью была сильнейшая метель, она занесла все пути-дороги, и невестка, которая стремилась навестить меня, не могла доехать в загородную больницу, где был "раковый корпус". И у взрослых бывают детские страхи, преобразующие обычный мир в территорию ужаса и неведомых опасностей.
Но вот в чём штука: в детстве я не ведала подобных страхов. Не боялась темноты, собак, змей, не говоря уже о пауках, лягушках и мышах. Вот и припомнилась эта давняя история.
Мне лет шесть было. Прошли слухи, что по ближним дворам бегает бешеная собака. Все жуть как перепугались. Взрослые строго-настрого приказали немедленно возвращаться домой, если вдруг мы заметим собаку. Мы, стайка дошколят, играли во дворе, но при этом внимательно осматривались по сторонам. Тогда не было принято непременно приглядывать за детьми, и взрослых рядом с нами не было.
И вдруг в глубине проулка показался огромный пёс. Он бежал, низко опустив голову, размеренно и неторопливо, словно уже долго мерил ногами эту дорогу. Дети, увидев пса, завопили и бросились наутёк. Я и мой младший брат отстали, потому что он был мал, толст и не мог бежать так быстро, как другие. Спасительная дверь приближалась, но тут брат споткнулся и упал, громко плача от ужаса и боли. Я не могла убежать, бросив его, и решила защищать, хотя не было у меня ни палки, ни камня. Стою и жду. Пёс приблизился - жалкий, несчастный, тощий, какой-то драный. А глаза совсем человеческие. Просто больной старый пёс, сбежавший с живодёрни. Подошёл и лёг, и я его по голове погладила, хотя меня учили никогда так собак не гладить - даже самая кроткая может принять это за враждебный жест. Он лежал у моих ног, а я плакала - не от страха, а от жалости к нему - и гладила его жёсткую шкуру. Потом он встал и ушёл, и никто его больше не видел.
20.11.10.