Толкнул дверь, засунул руку в карман. Прислонился к стене, улыбнулся мыслям, сказал:
- Я пришёл.
Пустая квартира ответила сонной тишиной. Скользнула к ногам резиновым ковриком в прихожей, открыла пасть обувного ящика и снова замерла.
Щелкнул выключателем в кухне, зажмурился от яркого света. Молоко, разлитое по полу, упаковка из-под печенья, сморщенный комок полотенца возле раковины.
- Черт, беспорядок.
Присел на корточки, вздохнул. Белое пятно бумаги под столом, слетевшее от сквозняка.
«Прощай. Прости. Любила.»
Вздох. Набрать полную грудь и снова выдох. Слезы – соль по щекам. Мысли – ком в горле, стук в сердце. Слова на бумаге – пощечина и неизбежность. Запах духов еще здесь – щекочет нос.
В окна дождь, в душу слякоть.
***
Неделя в объятьях пустоты квартиры. Телефон.
- Алло.
- Не могу без тебя.
- Приеду. Заберу. Не отпущу.
Короткие гудки.
Спидометр, скорость, светофоры, дом, подъезд, этаж, звонок…
Тушь по щекам, истерика, кулаки по груди. Хрупкая, нежная, заплаканная…
А дальше?..