...поведу речь о единственном мной прочитанном романе Айрис Мердок «Отрубленная голова».
Вообще, мой подход к чтению и осмыслению читаемого довольно странен, в том смысле, что любое, даже самое (на чей-то авторитетный взгляд) легковесное чтиво, я стараюсь воспринимать со всей ответственностью и серьезностью, и мне почти не важно каков статус автора, будь то Олег Павлов или Дарья Донцова. Единственная проблема, которая особняком стоит пред моим критически настроенным взором, так это отсутствие знания английского языка. В этом смысле, я должен полностью доверять переводчику, в данном случае Е. Любимовой.
Когда я, к примеру, читаю Шекспира в переводе Маршака или Пастернака, то безоглядно полагаюсь на бесспорный талант этих, по истине гениальных поэтов, и всецело доверяю их интерпретациям. И положа руку на сердце, по сути читаю не Шекспира, а Пастернака или Маршака. Потому как, если читать Шекспира по-настоящему, следует это делать, используя оригинал, причем знание английского у потенциального читателя должно находится на таком уровне, когда человек в состоянии не только понимать иностранные слова, но и думать на этом языке. В данном случае имя переводчика мне мало о чем говорит. Ну да Бог с этим.
В любом произведении для меня, прежде всего важна сверх идея, а любая сверх идея сопряжена с таким всеобъемлющим чувством и понятием, как любовь. Для меня это самое важное условие и если оно не выполняется, то на мой взгляд, повесть или роман является чем угодно, но никак не предметом искусства. Разумеется, под словом любовь, я подразумеваю не только и не сколько отношения между противоположными полами.(надеюсь это и так ясно.)К чему я это? Ах да, в этом романе никто никого не любит! В нем нет любви как таковой!
С самых первых абзацев романа видно, что коммерчески он достаточно хорошо продуман и выстроен. Слог легкий, хотя и насыщен всевозможными, на первый взгляд сложными речевыми оборотами. Думаю, это относится к сильным сторонам произведения. Так же поражает скрупулезное описание чувств и переживаний всех этих «шизофреничных героев». (Истинно говорю, я б так не смог.) Вообще, литературное дарование Айрис Мердок не подлежит сомнению. Ее мастерское владение словом(судя по переводу Е. Л.), не поверхностное знание психологии, античной мифологии вызывает восторг и уважение. Но мне думается, что важен также и мотив сподвигающий автора к написанию чего-либо. В данном случае, кажется, что роман писался просто на заказ, очень быстро и по большому счету не был как следует продуман в плане идеи. Какая здесь идея? В чем главный смысл? В том что все вокруг сволочи и лгуны?! Может оно и так конечно, но главная задача литературного творчества не в том, чтобы показать как оно есть на самом деле, а в том чтобы показать как оно должно быть?!(И это не я придумал).(Кстати здесь, и «на самом деле» так быть не может.)В сущности роман Айрис Мердок – не шибко удачная выдумка скучающего автора-эрудита. Ведь не секрет, что задача любого художника очень проста и заключается лишь в том чтобы показать человеку, что делать добро предпочтительнее, чем творить зло. Вот и все. Ведь даже самый отъявленный негодяй имеет в глубине своей заблудшей души, остатки добродетели, заложенной в него изначально Господом Богом. Повторяю, в этом романе все оказываются негодяями. От чего здесь читатель должен получать удовольствие, (помимо неоспоримого мастерского владения словом) видимо, ему лишь остается смаковать всю эту безнадежную ложь героев?!
Интересен и тот факт, что роман написан в 1961 году. Это значит, что «они» уже тогда сходили с ума так, как, примерно, теперь начинаем сходить с ума «мы»! Как же «нам» повезло, черт возьми. У нашего читателя в то время была более светлая и, в хорошем смысле слова, неискушенная голова на плечах. Могу себе представить что твориться в нынешнее время в мозгу среднестатистического читателя Соединенного Королевства! Не дай - то Бог!!!
Главы «Отрубленной головы» имеют небольшие размеры, видимо для того, чтобы домохозяйка, читая его могла своевременно помешивать борщ в кастрюле и не затягивать со сменой подгузника рыдающему чаду.Что и говорить, чтение бессмертного творения классика английской литературы увлекает и завораживает, но только при одном обязательном условии. А оно следующее: если бы я родился где-нибудь близ альпийских лугов в семье потомственного банкира и с детских лет сохранял уверенность в том, что например, хлебобулочные изделия созревают не иначе как на хлебном дереве, а брауншвейгская колбаса не имеет ни малейшего отношения к многоликой фауне. Но моя жизнь к сожалению совсем иная. Я родился в несчастной стране, где каждый житель одно что обманутый вкладчик, ни разу не испытавший на себе уважительного отношения со стороны государства. Я из той самой местности, где по полгода присутствует, до тошноты длительная, ядреная зима и обрекает на изнуряющую депрессию не обустроенная территория, равная нескольким европам. Да и употребляют в нашей убогой деревушке явно не «Шато Санси де Парабер» 1955 г., а отдающий сивушными маслами левак из местного промторга. Поэтому хочется отчаянно вострубить: мне бы все эти Ваши проблемы Айрис! Я дал бы им другое имя и вскоре они обернулись несказанным благом. Я конечно могу понять тот «элитарный» подвид читателей, которым все это близко. (Я имею ввиду, описанные конфликты между многочисленными любовниками и любовницами, родственниками и родственницами. )Это, должно быть, эстетствующие индивидуумы для которых чтение сродни одному из многих проявлений жизнедеятельности, таких, как например поглощение пищи,посещение развлекательных учреждений, а так же, неукротимый народными средствами порыв порыться как следует в чужом, не очень чистом белье. К стыду своему признаюсь, мне вовсе нет до этого никакого дела, а так же до инцеста и гомосексуальной предрасположенности персонажей. Да и дородная женщина с самурайским мечом(Гонрия Кляйн) вводит меня в панический ступор!(Что и говорить, не модный я какой-то.) По мне, это выглядит смешно и фальшиво. И отнюдь не по причине ханжества, а потому что где-то в подкорке я ощущаю всю коммерческую сущность таких литературных приемов. Заигрывание с читателем, путем использования внешних, весьма дешевых эффектов. Хочется добавить, ребята приезжайте к нам в Зауралье в крещенские морозы, мы вас всех вылечим, всех до одного.
Автор показывает с одной стороны довольно симпатичного и здравомыслящего героя(Мартина Линч-Гиббона), но после низводит его адекватность до нулевой отметки. (а я в это время внимательно читаю и слежу за «логикой чувств»!)Короче говоря, в этом романе все оказываются ненормальными. А под конец чтива, становлюсь ненормальным я - его наивный читатель. Наверное это и есть сверхзадача произведения. Поэтому прошу простить мне мою истерику!
- Но Айрис!- спросил бы я автора, если бы он был жив, - так не бывает! В каждом человеке есть что-то светлое, ибо он существо божие, а если Вы в это не верите, то чувствую межпозвонковой грыжей у Вас крайне искаженное представление о человеке в целом. Смакование же низменных человеческих пороков, ради самого смакования, может вызвать интерес лишь у человека для которого сама жизнь является не более чем странным недоразумением.
Немного позитива, хотя... В аннотации к произведению сказано, что в опусе, показывается вся глупость и ложь взаимоотношений. То есть, якобы следует воспринимать весь этот психопатический каламбур(могу ошибаться с формулировкой ) как насмешку над «ихним элитарным, заигравшимся лживым обществом», но увы, воспринимаешь все несколько по иному, то есть искренне веришь происходящему(в этом смысле гениальность А.Мердок налицо) и где-то украдкой даже жалеешь «бедных героев», (говоря на современном жаргоне: тупо ведешься!) но в итоге сталкиваешься с явной нелогичностью сюжетной линии. Ведь если сие насмешка, то и надо преподносить ее как насмешку. А тут прямо-таки переживаешь за героев, а в конце не знаешь, что с ними бедолагами делать! Героям, автором не предоставляется ни малейшей надежды на достойный выход из положения. Не милосердно это как-то! Мало того, в произведении нет ни одного положительного персонажа и даже персонажа, вызывающего хотя бы мало мальское уважение. В русской классической литературе XIX века тоже существуют такие примеры, например «Мертвые души» Гоголя, но там в роли положительного героя читателю преподносится сам народ, безмолвствующий и покорный.
Сюжетная схема «Отрубленной головы» такова. Эгоистичный, но крайне ранимый главный герой, ведущий ни к чему не обязывающий, расслабленный и в чем-то даже аморальный образ жизни, неожиданно сталкивается с беспросветной ложью своих близких. И что самое забавное, несказанно удивляется этому. (Чего ж ты хотел дорогой???!)Те, в свою очередь, так же лгут друг другу и так же, порой, удивлены этой ложью. На горизонте появляется дама в летах(Гонория Кляйн) которая «чем-то» вызывает «интерес» у главного героя. Но и она не оказывается чиста,(патологическая связь с братом наводит читателя на нездоровые рассуждения, главного же героя это почти не коробит), хотя ведет себя весьма высокомерно. В итоге же, обезумевшие от бесконечного обмана персонажи выбирают себе по паре и разъезжаются. Главный герой останавливает свой взгляд на неприступной Гонории Кляйн, которая в конце все-таки дает шанс на построение неких романтических отношений. В этот момент начинаешь невольно возмущаться. Какие, в пень, отношения?!! Нужно сначала разобраться в самих себе, так сказать, в собственных тараканах... Сходить на прием к путёвому психиатру, например,..попить настойку валерьянового корня...
Самое главное... Я о названии. Его смысл и привязка к произведению раскрывается читателю почти в самом конце, где «отрубленной головой» оказывается выше упомянутая Гонория Кляйн.(Вот уж чего не ожидал, уж лучше бы она отрубила кому-нибудь голову на самом деле(например профессиональной лгунье Антонии) своим самурайским мечем. Хотя и это наверное не удивило, потому как к концу романа сюжет настолько становится мудреным, что впринципе, перестаешь чему-либо удивляться.) В оправдание, автором приводится некая легенда об отрубленной голове, которую дикие племена используют в качестве переговорного устройства с душами усопших. Кто и с кем переговаривается через Гонорию Кляйн мне не совсем ясно. На мой взгляд название романа к самому роману имеет посредственное отношение, а если точнее, не имеет его вообще. Скорее всего Айрис Мердок просто хотела заинтересовать читателя всеми возможными и невозможными способами. На поверку видно насколько коммерциализирована литература, так называемого, дальнего зарубежья. Честно, мне не близок такой подход.
И самое забавное! Привожу дословно:(из одной аннотации к пр-нию) «В романе "Отрубленная голова"(1961) автор подвергает анализу теории Фрейда о мужской сексуальности и желании, а также страху кастрации.» В этом месте хочется сказать словами самой Айрис Мердок: «Пусть благородное молчание, как море, покроет все поступки с налетом безумия.» Имя З. Фрейда у меня заведомо вызывает стойкий скепсис. Человек всю жизнь разглагольствовавший о тонкостях человеческой психики так и не был в состоянии применить собственную теорию в отношении самого себя. Это ли не показатель всей не состоятельности его учения? Кстати, в этом смысле Айрис Мердок всех их(психотерапевтов) сделала, описав противоречивость одного из героев романа, который пытался помочь всем и не в состоянии был решить свои собственные проблемы.
Признаюсь, я прочитал всего лишь один роман автора и соответственно не могу говорить о всем творчестве. Надеюсь, что другой роман меня впечатлит по хорошему.
P/ S/Я намеренно не воспроизводил подробно сюжет пр-ния, дабы оставить, потенциальному читателю возможность на собственное видение и трактовку романа. (если честно, хочется прочитать профессиональную критическую статью об этом пр-нии.)