Один горько пьющий мужик грабанул продовольственный магазин.
Поддел ломиком окошко для подачи хлеба на склад, забрался, кряхтя и тихо матерясь.
Денег в кассе не было.
Единственная книга, которую мужик помнил из детства – рассказы про пограничника. У пограничника была собака. Чтобы она не брала след, нарушители границы посыпали следы табаком.
Мужик взял бутылку водки, небольшую флягу с подкисающим молоком, плавленый сырок и табак.
Табаком он посыпал свои следы.
Милиция нашла мужика по табачной дорожке, ведущей от магазина к дому.
Мужик стоял на веранде в трусах и майке. Счастливый, оттого, что ещё половина бутылки была полна. В руках его был половник, которым он разливал молоко двум соседям и одной соседке («чтобы не пропало, куда мне столько»). Добрая душа, хозяйственная, со своей хитростью и смекалкой.