Обыватель не столько понимает, сколько чувствует, что неисполнение своей судьбы, избегание ее грозит чем-то нехорошим. Поэтому не любит во что бы ни стало липнуть банным листом к истории. Не ищет и великого смысла жизни, интуитивно понимая, что не он автор этой туманной идеи. Зато размножается с упоением утробноседалищным.
У невротика – деятеля науки или искусства – как правило, все не так. У него, изначально настроенного на неудачу в любовной игре (так как полностью поглощается этим чувством), собирающегося в тысячный раз начать жизнь с чистого листа, все не так.
Он в своих фантазиях часто присутствует на собственных похоронах. Все как в театре: сцена, зал, зрители. Речи по поводу кончины незабвенного, дорогого, щедрого, незаменимого. Неподдельная скорбь на лицах собравшихся. Понимая, что смерти не миновать, наш невротик хочет непременно красивой смерти, чтобы живые могли упрекнуть смерть в смерти такого цельного, умного и нужного людям человека.