Арнольд опаздывал на приём, но не мог найти свои запонки. Он их искал повсюду, но они как сквозь землю провалились… Он не мог опоздать, тогда у него будут серьёзные неприятности на работе. В тесной квартире стоял тусклый свет, лучи утреннего солнца еле пробивались сквозь шторы и тонули в пыли, которая летала в воздухе. В квартире явно давно не убирались: всюду были навалены вещи, стоял терпкий запах плесени, а деревянный пол то и дело скрипел. Арнольд уже думал идти без них, но его взгляд упал на стол: они лежали прямо возле старой, облупившейся фотокарточки его мамы, которая умерла при родах, через год после переезда в Ленинград. Папаша бросил его на попечение бабушки, а сам женился на другой и смылся в германию перед началом войны. Арнольд ненавидел его всей душой.
Так начиналось утро 15 апреля 1930 года в 33 квартире дома номер 40 на улице Чехова. Арнольд даже забыл, что сегодня День рождения его покойной матери, которую он никогда не знал. А может он этого никогда и не помнил? Парень одел пальто, взял чемоданчик и вышел из квартиры, заперев дверь на замок. В коридоре рядом с наваленной кучей одежды на полу стояла запылившаяся картина. На ней был изображён ясный, солнечный день, посреди которого виднелся красивый домик возле озера на холме.