Сегодня, выглянув в окно, Людмила, очнувшись после долгой прострации, снова увидела мир таким, каким он был прежде, год тому назад, когда был ещё жив Сергей. После его смерти она каждый день подолгу стояла у окна, совершенно не замечая того, что происходит во дворе. Её занимали только собственные мысли. Она винила себя в смерти Сергея. И только этим утром Людмила вновь вдруг увидела все краски самого прекрасного периода осени - бабьего лета - и тут же почему-то с сожалением подумала о приближающейся зиме. Поймав себя на этой мысли, она отчетливо поняла, что снова может мыслить вполне здраво, без самобичевания.
- Почему, собственно, я виню себя в его смерти, - впервые подумала она, и год за годом начала перелистывать их совместную жизнь.
Хотя они прожили вместе более тридцати лет, вряд ли их супружество можно было назвать счастливым. Не того ждала она от замужества. Думала, что Сергей будет для неё не только горячо любимым мужчиной, но станет ещё и надёжным другом, и опорой. Именно такое впечатление производил он на неё, ещё совсем неопытную в житейских делах девчонку, во время ухаживания. Он казался сильным, мужественным, умудренным жизненным опытом. И не только потому, что был старше на пять лет. Он умел так умно рассуждать о жизни и рисовал перед ней такие перспективы, что она обо всём забывала. Она отмахивалась от деликатных намеков родителей, что не стоит спешить с замужеством, что лучше повстречаться с Сергеем подольше, чтобы лучше его узнать. Людмила была ослеплена его обаянием, его обхождением и поэтому без лишних раздумий приняла предложение выйти за него замуж.
И в первый год действительно ничего не омрачало их совместной жизни. Они были влюблены и счастливы и оба совершенно не замечали не только мелких, но и более крупных жизненных неурядиц. Их не смущало ни то, что они не имели собственного угла, и жили в заводском общежитии, ни то, что приходилось жить только на одну зарплату Сергея, так как Людмила была тогда студенткой-очницей финансового Вуза. Им обоим казалось, что их семейная лодка никогда не разобьется о подводные рифы житейского моря.
Однако через год, когда Людмила окончила ВУЗ и устроилась на работу, с Сергеем стало что-то происходить. У него появилась масса новых приятелей. Общение с ними вначале за кружкой пива, а потом и за напитками покрепче вошло у него в привычку. После работы он обязательно заходил с ними в какую-нибудь забегаловку и возвращался домой далеко за полночь «благоухающий» всеми её «ароматами». А по утрам с больной головой и, дыша перегаром, отправлялся на работу. Он бросил свою заочную учебу в ВУЗе, у него начались неприятности на работе.
Все увещевания Людмилы образумиться Сергей игнорировал. Иногда она хотела даже бросить его и вернуться к родителям. Однако потом спохватывалась и начинала жалеть Сергея, понимая, что оставшись один, он совсем съедет с катушек. В какой-то момент они начали существовать параллельно друг другу - Сергей со своими друзьями, а Людмила с домашними хлопотами и работой, в которую окунулась с головой.
Но вот однажды Сергей пришёл с работы необычно рано. Он был чем-то очень возбуждён и взволнован и с порога заявил Людмиле, что хочет с ней серьёзно поговорить. Этот разговор вселил в неё надежду. Оказывается на заводе, где работал Сергей, бросили клич, - помочь в строительстве такого же предприятия в соседней области с перспективой быстро получить хорошее жильё, если впоследствии остаться там же и работать.
Сергей поклялся, что теперь у них начнётся новая жизнь, что на новом месте, уже не будет никаких друзей, сбивающих его с истинного пути. Он каялся перед Людмилой во всех своих грехах, обещал, что больше спиртного в рот не возьмёт и будет всё свободное время уделять ей и домашним делам. Он даже впервые за три года их совместной жизни заикнулся о ребенке. Людмила была на седьмом небе от счастья.
После переезда, как и первое время после замужества, Людмила не могла нарадоваться их семейному счастью и идиллии. Она уже тоже всерьёз начинала задумываться о ребенке, но что-то её всё же удерживало от этого шага. Да и Сергей к разговору о детях больше не возвращался, а если Людмила поднимала эту тему, - небрежно отмахивался: куда, мол, спешить, ещё успеем. Ну а потом всё вдруг вернулось на круги своя.
Снова у Сергея появились закадычные «друзья», снова он начал возвращаться домой далеко за полночь и уходить утром на работу дыша перегаром. Вдобавок ко всему проявилась ещё одна дремавшая в нём склонность. Склонность к выяснению отношений при помощи кулаков. На Людмилу, правда, он рук никогда не поднимал, а вот с собутыльниками зачастую бывал резок и агрессивен. По поводу и без повода бросался в драку, в результате чего приходил домой не только в изрядном подпитии, но и изрядно побитым.
И снова все домашние дела и заботы, в том числе и заботы о вечно пьяном и побитом муже, легли на хрупкие плечи жены. Обещанную квартиру, правда, они к этому времени уже получили. И снова Людмила стала подумывать о том, чтобы бросить Сергея. И, наверное, она бы так и сделала, если бы не трагедия на заводе, где он работал.
В том страшном пожаре, возникшем в цехе, где работал Сергей, погибли два человека. Сергей, правда, помогая его тушить, почти не пострадал. Отделался несколькими незначительными ожогами. Однако через пару дней, видимо, от перенесенных волнений у него случился инсульт, после которого он так и не смог до конца оправиться, и стал инвалидом, не могущим толком обслужить себя самостоятельно.
Так из мужа Сергей на долгие двадцать с лишним лет превратился для Людмилы в самого настоящего ребенка, требующего постоянного внимания и заботы. Хорошо ещё, что бухгалтерская работа позволяла ей большую её часть делать дома, и в организации, где она работала, пошли ей навстречу. Ну а потом, когда подошёл пенсионный возраст, она сразу же бросила работу, рассудив, что всех денег не заработаешь и будет лучше, если она больше времени будет уделять больному мужу.
Тот день, когда произошла трагедия, начался для неё, как обычно. Ничего не предвещало такого исхода. Людмила встала пораньше. Предстоял большой поход в магазин, который она совершала раз в неделю, чтобы пополнить продовольственные запасы. В остальные дни недели она отлучалась из дома ненадолго, чтобы прикупить только молока, хлеба да ещё чего-нибудь по мелочи.
Людмила проделала все утренние процедуры, необходимые Сергею, потом накормила завтраком и пересадила в кресло на его любимое место к окну. Он мог сидеть здесь часами, наблюдая то в окно за тем, что происходит во дворе, то смотря телевизор и подремывая под какой-нибудь незамысловатый сериал. С легким сердцем отправилась она в магазин и даже на редкость быстро сделала там необходимые покупки и довольная тем, что нигде не задержалась, вернулась домой. Сергей мирно дремал в своём кресле.
После обеда он запросился на прогулку. Для Людмилы эти прогулки были самым настоящим испытанием на выносливость, но она никогда не отказывала мужу в этом удовольствии. Она помогла ему собраться. Благо погода стояла для того осеннего времени не по сезону теплая и одежды много не потребовалось. Они спустились на лифте вниз, и Людмила, выкатив коляску с мужем во двор, медленно покатила её по тротуару, устеленному пожухлой листвой.
Обычно, во время прогулок, Людмила старалась не заходить в магазины. Однако в этот день вспомнила, что у Сергея заканчиваются таблетки, а утром в аптеку она впопыхах зайти забыла. Аптека находилась как раз по пути их прогулочного маршрута, возле автобусной остановки. Оставив коляску с мужем у крыльца, она пошла в аптеку. Не больше пяти минут пробыла она там, но, когда вышла на улицу, коляски с Сергеем нигде не было.
В панике, не помня себя от ужаса, заметалась Людмила на пятачке между аптекой и остановкой. Какая-то женщина, ожидавшая автобус и заметившая её состояние, поинтересовалась что случилось. Она-то и поведала Людмиле, что её мужа увезли какие-то ребята на «Газели».
У этой женщины, как она потом сама объяснила подъехавшим милиционерам, даже подозрения не возникло, что здесь что-то не так. Уж больно ловко и заботливо, как казалось со стороны, поместили они коляску с Сергеем в машину. Правда, её удивила быстрота, с которой они всё это проделали. Но мало ли что, подумалось ей. Может, они куда-то опаздывали.
В милиции, куда Людмила наведывалась каждый день, ничего утешительного не говорили. «Ищем», - отвечали ей каждый раз, когда она появлялась на пороге отделения. А через месяц её вызвали повесткой на опознание трупа. Это был Сергей. Его труп, порядком изувеченный и изуродованный, выловили из реки в соседнем городке. Коляска так и не нашлась. Кто и для чего похитил и убил её мужа, так и осталось для Людмилы непонятным. В милицию после этого она больше не ходила, зная, что это уже бесполезно. Да и из милиции её больше не беспокоили.
Похороны Сергея она почти не помнила. Они прошли для неё, как в тумане. Словно сомнамбула делала Людмила то, что ей говорили всё организовавшие родственники мужа и соседи. Родственники, племянница со своим мужем, взяли на себя и материальную сторону похорон. После их отъезда у Людмилы началась полоса сплошной прострации.
Почти целый год каждый день ходила она на кладбище. Подолгу просиживала у могилы мужа, мысленно прося у него прощения. Потом, придя домой, машинально подходила к окну и снова и снова, уже в который раз, начинала своё самобичевание. Она не помнила: ложилась ли спать и спала ли вообще. Не помнила, что ела и что пила. Единственное, что накрепко засело в её голове – это вина перед мужем.
И вот сегодня Людмила вдруг почувствовала, что что-то словно освободило её от этого тягостного чувства вины. Словно кто-то невидимый снял с неё назначенное послушаение-самобичевание в счёт её искупления, и она снова может вернуться к нормальной жизни, такой манящей и прекрасной, полной красок и звонких детских голосов за окном. И впервые за этот год она поймала себя на мысли, что нужно жить дальше, что-то делать и строить какие-то планы.
Оглянувшись вокруг, Людмила первым делом решила навести порядок в квартире, а потом, после генеральной уборки, позвонить на свою бывшую работу и поинтересоваться - не нужны ли им бухгалтера. Она поняла, что теперь уже может безболезненно вернуться в мир живых…