Человека-пушечное ядро выстреливают куда-то за грань горизонта, за пределы известного. В темноту и безвестие. Таковы времена и нравы…
Но вот, неожиданно, в поселении проходит странный и тревожный слух о том, что он возвращается. Оттуда. Из-за черты. Идет обратно. Возвращается к тем, кто сотворил с ним все это. И каждому участнику или даже невольному свидетелю произошедшего теперь страшно даже представить, чем он стал и на что он теперь способен. Страшно до жути. Его воображаемый силуэт неотвратимо приближается к их городку сквозь вечные сумерки, что его окружают. С каждым ударом сердца он ближе на целый шаг (неторопливый, но очень длинный шаг). И вот…
Неизбежное уже здесь.